趣闻轶事和独到见解，比导游，比展览手册不知精彩几万倍。

  而江玥也理所当然地成了阿懒的中文老师。

  在他向江玥讨中文名时，江玥就指着他手中的《威尼斯日记》说，“他叫阿城，你就叫阿懒，那你就懒得名副其实了。”

  阿懒的原名是a，要说音译也该是阿兰·德隆的阿兰，可江玥见识过他的懒样儿，觉得阿懒这个名字与他实在太般配了。

  江玥第一次去他的宿舍时，简直不敢相信，看起来一点都不邋遢的男生居然住在这样的地方。几乎没有落足之处，地上到处是书，cd，甚至衣服也扔得到处都是。他竟然还疑惑，“为什么你一进来，房间就显得特别乱了呢？”好像江玥施了什么魔法似的。

  江玥扒开一堆东西，找到椅子坐下。阿懒递给她一串香蕉，颇为不好意思地说，“我只有香蕉可以招待你。”这原本也没什么，让江玥惊倒的是他之后的解释，“其他的东西太麻烦，还要洗。”

  所以自那次后，江玥绝少再去他宿舍，多是阿懒来找她。

  阿懒无疑是江玥留学生活里的一束亮光，在那之前一切都是阴郁的，像波士顿冬季的天空，雾气浓重，总是灰蒙蒙。因为亮光突然地投射进来，江玥只顾眯起眼去迎接。在她还没来得及反省自己与阿懒的交往是不是太多，多得超过正常范围的时候，他们的关系就又变化了。

  那天已经是夜里一点多了。江玥在sn上碰见阿懒。

  他问她，忙不？江玥说刚写完一份paper，上网逛逛。阿懒简略地回说，“等着。”

  隔了五分钟，江玥的房门被敲响。

  开了门，阿懒斜倚在墙上，一手擒着一瓶酒，另一手握着一只柠檬，用他怪腔怪调的中文说出来一句，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”

  江玥哈哈大笑，使劲怕他肩膀，“太酷了，连李白的诗都会背。”

  阿懒也笑起来，“那是因为老师教得好哇！这不，为了表示感激，我就来进贡好东西了。”他晃晃手上那瓶特拉基出产的龙舌兰酒。

  然后他熟门熟路地走到厨房，将柠檬切成片，还带了盐罐过来。

  江玥找出两个喝白兰地用的小酒杯放在桌上，她没喝过龙舌兰，所以就坐等阿懒示范。

  只见阿懒往杯里倒满金琥珀色的液体，拿起盐罐在虎口洒上一撮盐，又在中指和无名指间夹上一片柠檬。然后他快速地啜一口柠檬，舔一下手背，接着举杯一饮而尽，动作干脆利落，待酒顺喉而入，他长舒一口气。

  江玥光是看着已能体会那美妙的享受。她学着阿懒的样子，喝完一杯，果然痛快。

  这样几杯下去，兴致渐高，阿懒挑衅地看着江玥说，“咱换个玩法吧？”

  江玥挑挑眉，欣然接受，“好啊，谁怕谁呢。”

  阿懒捏了点盐抹上江玥的脖子，细盐沾在他的手指上，粗砺地摩擦着她的皮肤，很痒，可他偏偏抹得很慢。抹完盐，他拈起柠檬放在她唇边，江玥迟疑一下，微张嘴将它含住。

  阿懒慢慢贴近，先是伸出舌头轻轻地舔她颈上抹了盐的地方，他双手扶住江玥的肩，不让她退缩，小口小口地吮咬她的皮肤。

  那感觉非常奇异，江玥突然想，他会不会是吸血鬼？

  然后她听见阿懒低低的声音，有点无措的，他说：“我一直都想吻你。”

  阿懒已经抬起头。他用嘴衔下柠檬，吻她的唇，辗转反复，继而深入，带着无限渴望，仿佛她就是那杯烈酒，将他胸间煨烫，让他喉间灼烧。

  后面的事情就很自然地发生了。

  江玥迟钝地任由阿懒引领着她。而当她敞开手臂抱住他时，江玥才知道自己是那么地需要一个拥抱。

  在高潮攀升的途中，她的心里有个声音在不断呼喊——烧吧，烧尽吧，烧成灰吧。

  她那么地狂野。是因为酒精的作用还是异乡的孤单，或者是那长久的寂寞的守望？

  在她快站成了一根盐柱时，是阿懒将她从那绝望的姿势里释放了出来。

  第二十章

  29

  江玥至今记得，第二天醒来时她看见的阿懒，他在晨光中熟睡的模样。

  春日，窗外树梢上鸟儿的叫声显得格外的欢，江玥就是被它们给吵醒的。头很痛，她当然没忘昨晚发生了什么。但她没有动，只是安静地躺着，她的脑袋仍旧贴在阿懒的肩窝。

  隔了一小会儿，江玥仰起头凝视这个与她夜半缱绻的异国男子。可惜她没有绘画的天赋，不然她一定会画下他的睡颜。

  有的人就是这样得天独厚。她心里甚至泛起一点轻愁，因为不知道时间会怎样改变它。

  江玥呆呆地看着，直到那栗棕色的睫毛微微颤动，像蝴蝶扇翅欲飞那刻的轻颤，然后就看见他笑了。

  “看得这样入迷？”阿懒的声音是刚睡醒时的磁哑，“那就常看好不好？”

  他的手搭在她的腰间，背和臀之间那凹下去的地方，他像是极其迷恋那段弧线，反复地摩挲着。对这个晨起相见，他们都有点入迷。

  过了很久，阿懒再次开口：“玥，做我女朋友吧！”

  他总是叫她单名“玥”，因为“江”的音他发不好。

  江玥不得不承认他们之间的差别太大了，文化的，国族的，地域的。

  不过也许正是有这样大的差异，他们之间才存在这样大的吸引力。若说爱情如花有花期，那还有无数的差异留待他们的好奇心去探究。

  阿懒手上的热度源源不断地传到她总是冰凉的身体。

  是谁曾在歌里唱过——人是需要人的人？

  江玥告诉自己，他是一份从天而降的礼物，收下吧。

  因此，阿懒就成了江玥的男友，如果严格说起来，也是她第一个男友。

  在接下来将近两年的时间里，他们像所有年轻的恋人一样，嬉戏欢乐，当然也曾有过意见不合的冷战争吵。他们一起出游，一起做功课，也会一边做饭一边辩论自由与公平这样的大问题，夜晚阿懒总是过来她的宿舍，他们做爱，然后相拥而眠。

  江玥喜欢这样的生活，恬静而愉悦。她能感觉到自己变得不一样了，不再是湍急的激流在心间乱撞，而变得像是接近出海口的河湾，宽容开阔，流水平缓。

  那些日子里，她笑得多，少有畏惧。

  她还是会想起江珺，在午夜梦回，或是早晨那刻迷梦与苏醒的临界点。只是这时的他，让她总也触摸不着的他像是前尘旧梦，依然让她酸楚，但也只能是这样莫可奈何的酸楚。她得背负起自己的行李，继续往前走。

  那时因为年轻，江玥和阿懒都没有过多的考虑未来，而且心安理得地认定他们会继续这样好下去。

  如果那个意外没有发生，江玥相信他们是会好下去的。阿懒不是已经向她求婚了吗？

  虽然那是一个非常散漫的，不正式的求婚，但她却认真地考虑了。

  那是2006年冬季学期快结束时的事情。

  阿懒有两个哥哥，一个姐姐，这唯一的姐姐那时要结婚了。江玥见过她，是一个美丽健硕的女子，待她很是友善。婚礼在休斯敦举行，虽然江玥也很想与阿懒一起去观礼，但最终只将一对翡翠耳环交给他代送。

  如果江玥知道这是她与他的最后一次见面，如果她知道，这次的道别将成为诀别，她一定会放下所有的论文，乃至放弃学位，她也要跟他同去。如果她去了结果会不会改变，那件事是不是还会发生？

  但江玥不是卡珊德拉，她没有预知命运的能力。

  当时她是苦着脸，与阿懒道别的。阿懒揉她的头发，安慰她说，“肯定能赶出来。而且肯定写得很棒。我相信你，你也要相信自己。”他吻了吻她的眉心，然后就走了，江玥没送他去机场，甚至没有送他下楼。

  那时她一心只为自己压顶的论文焦虑。

  硕士读完后，江玥仍留在东亚系攻读博士，只是专业方向从经济史转做了思想史。因为跟着阿懒亲近了一点哲学，江玥对思想史生出了浓厚的兴趣，而且认为在当下这样暧昧不明的文化氛围里，研究思想史别有一番意义。

  可思想史的博士，岂是容易读的。几乎是什么都要看，从柏拉图的《理想国》到陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》都要看。有时一门课就讲一本书，可是这一本书底下不知又垫了多少的论述著作。

  那会儿临近期末，她选的三门课都要交论文，要看的参考文献摞起来几乎有她高，她唉声叹气总算明白为什么哈佛桥上常有学生跳河自杀了。她也不知道自己一条路怎么越走越料峭，但都是自己选的没得怨人。

  近中午的时候阿懒已到休斯敦，出机场时他给她发了短信，只说自己到了。江玥看一眼，回说好，她知道阿懒体贴，怕打扰她。晚上时，阿懒打电话来，他们闲聊几句就挂断了，江玥那会儿哪有心思和时间与他畅谈呢。

  再就是阿懒走后的第二天下午，江玥收到了他的另一条短信。

  他就是在这条短信里向她求婚的，如果它也算求婚的话。

  “我觉得结婚挺好的。小月亮，写完论文，考虑一下，嫁给我吧？”

  一条短信江玥看了足足一分钟。

  放下手机，重回刚刚在读的《古代中国的思想世界》。厚厚的一册书就快读完了，可最后这几页是怎么也读不下去，因为她的脑子里不断地冒出阿懒的问话。

  江玥懊恼地把书盖到脸上。

  在此之前，她从未想过婚姻，至少从未想过结婚这事与她有什么相关。在她知道自己爱上了江珺以后，从十四五岁到现在的二十四岁，这么长时间里，她从未想过自己要嫁给江珺。是的，她从未想过。可是在这个“未想过”里，却暗含了一个预设，那就是既然不会嫁给他，那她还结什么婚呢？

  现在突然有一个人和她说，要娶她。这个人是她喜欢的。虽然对一辈子还没有概念，但是在可预见的年岁里，她是愿意与他在一起的。

  想到了这里，江玥又不可避免地想起江珺。

  如果她与阿懒结婚，是不是意味着她会有一个自己的家？一个与他再无关系的家？

  在她无依无靠时，江珺给了她一个家。从那时起的十几年里，她一直依赖他，在感情上，在精神上，在物质上。现在她终于要脱离这种如蛭附骨的依赖了吗？

  江玥记起斯宾诺莎的一句话，人有几分自决，便有几分自由。

  如果至纯至高的幸福是拥有你最渴望拥有的。那么，她是不可能享有那种幸福。

  好吧，那就让她脱离对他的依赖吧，让她享有自由吧。

  江玥想好了答案，静下心来，回到桌前继续读她的书写她的论文。

  她想，等阿懒回来，就可以告诉他，她愿意。

  可惜这件事不是她愿意就可以成行的，因为阿懒再没有回来。

  第二十一章

  30

  五点刚过，江珺就回来了。

  进到玄关，他瞥见江玥趴在餐桌上，头枕着自己的手臂，像是睡着了。他放轻脚步走到她身后。见没惊动她，刚安下心来，下一眼他就看见了桌上开着的自己的电脑，dows屏保图标忽上忽下的漂移，江珺预感不妙，手指在触摸板滑过，屏幕上显示的正是那张她和阿懒的照片。

  你越担心它发生的事，就越可能发生，墨菲定律真是屡试不爽。

  江珺手搭上江玥的肩膀，这时他已能感觉到掌下那微不可见的压抑的轻搐。

  “玥玥”，他温柔地叫她，等着她。

  待她终于抬起头来，他看见的是一张泪水涟涟的脸，那么悲伤，充满悔恨。

  江珺把江玥揽到身前，一下一下抚拍她的背，他不知道自己还能怎样安慰她。

  江玥双手环抱住江珺的腰，脸埋在他的肚腹间，眼泪全都印在了他的衣襟上。

  “我从没有这样地懊悔！为什么我当时不打电话告诉他我愿意呢？为什么我会像个没事人一样，坐那里看什么劳什子史华慈呢？说不定，说不定，我的电话就能把他叫醒呢？”

  江玥无数次地反问过自己，问一次就恨一次自己的冷心冷血。

  如果在下午