不知多少个地方听到过它。

  那是全世界被演唱最多的清唱剧。

  每个圣诞，世界上各个角落，都有无数人在咏唱着它。

  那歌声也曾让他感动，但更多的时候，他听见它，只是在很多浮躁的场景下，或是在喧闹的间隙，他匆匆而过，来不及、没有精力，也没足够的兴趣，去仔细地琢磨它--或者，像现在这样，一个人在一间屋子里，静静地谛听。

  歌剧弥赛亚的一个段落，正盘绕在房间上空。

  许久，俩人没有出声，静静地听着。

  一段分曲结束的间隙，roderick伸手关上了唱机。

  他把那唱片取了下来，拿在手里。

  ”--我弟弟小时候最喜欢的歌剧，他有很多个版本。” roderick看着手里的唱盘，叹了口气，不由自主地说道，更像是自言自语。

  ”其实我那时候从没仔细听过，还是去年回来，重新听起来--” roderiton一眼，把手里的唱盘向anton示意了一下， ”发现，我也很喜欢。”

  anton诧异了一下，roderick的弟弟，这是他第二次听见他们提起他了。

  他没有打断对面的人。

  他们在桌子边坐了下来。

  ”我还记得小时候，有一次我睡了一觉醒来，在房子里找到他正聚精会神地听着它，满脸是泪的时候，吓坏了。”roderick依然看着手里的东西，缓缓地说，陷入了回忆。

  ”有时候我觉得我从未真正了解过他，直到，直到他死后多年，”他沉思着说，”直到去年，我在他原来的房间里找到两本日记，他孩子时代的，我才觉得我才了解了他一点。”

  ”那个时候，每到演出季，他就和妈妈去欧洲，意大利、法国、摩纳哥，他们会在那儿生活很长一段时间。” 房间里很静，roderick不知不觉地继续回忆下去。

  ”我记得，为这个，我嫉妒死了。”

  ”但是我要读书，要完成学校的竞选，还有我的课题和活动，我不可能会去的。” 他把那唱盘放到了一边，

  ”小时候，我跟我弟弟会在这个屋子里下棋。”roderick抬头看看周围，向anton笑道，从回忆里抽了出来。

  ”那一定是你经常赢。”anton笑着说。

  ”不，正相反，我很少赢。” roderick笑道，”我弟弟赢的多，”他沉思了一下，”虽然，其实，那时，我们都不会下棋。”

  他眷恋地看看周围，anton这句话再次把他送进了回忆，

  ”其实我那时真的很嫉妒他。”他笑道，”我妈妈父亲都最疼爱我弟弟。”

  ”他从小就习惯于特殊，因为妈妈太疼爱他。我却更喜欢和大家一样。”

  ”他会和妈妈去很多地方，她走到哪里都带上他一起。爸爸也喜欢带着他。”

  ”而我则长期在外读书。”他笑起来，看向anton”跟他比起来，我一直不太受欢迎。现在也经常不太受欢迎。”他瞥了眼那报纸。

  ”大家也喜欢你。”anton一时有点不知道该什么，只好马虎地说，”所有人听过你讲话都非常喜欢你。”

  他完全没有料到会私下遇到roderick这么流露感情的时候，不过眼下这个环境，他看看周围，想着那画像和刚才的音乐，的确有点特别。

  ”可是我要讲多少话，他们才能喜欢我！” roderick一下笑了出来，他作了个夸张自嘲的表情。俩人都想起了媒体上铺天盖地的报道。

  ”天知道，其实，我一点不喜欢讲话。”roderick有点无奈。

  ”我不喜欢付出那么多努力，去应付那么多不相干的事情，你也不喜欢对不对？”他叹息道，”但是你我都知道必须得去做。”

  他摇摇头，”不像我弟弟，他什么都不用讲，只要往那里一坐，”一瞬间，roderick想起了他们一起去学校图书馆的情景，”一言不发，就有那么多人喜欢他，主动跟他打招呼。”

  ”但你的演讲，特别那些即兴的，他们太棒了，他们都是独一无二的。”anton说，意思是他的话都很值得去讲。

  ”恩，我从小作文就很好。” roderick点头。

  ”但其实我一点不喜欢它们。”他再次叹息道，”我更喜欢看我弟弟的文章，他的文字更深情，嗯，”他想了一下，换了个词，”一往情深些。”

  ”他的文章里能回忆起老家树上的蛛丝，他还会写诗。”

  roderick摇了摇头，”我写不出来。”

  ”我一直都开玩笑说，他应该去当作家，当诗人。我说他会成为宾州的普鲁斯特。可惜他太懒，从来不肯多写。”

  ”那时候，就在这老宅子里，父母不在，我们有时候彻夜聊天。”他再次陷入了回忆，

  ”事实上，我说得多，他说得少。”

  ”他比我小很多，但奇怪我一直觉得我们一样大，我总能在他那里找到需要的回应。”roderick说。

  ”后来长大了一点，我才知道，小时候，他有远比我多太多的想法，但是他很少说出来。”

  ”从小到大，我一直觉得跟我弟弟是沟通最多的。我一直都有这感觉：没有人比他更了解我。”

  anton想象着那情景，两个男孩在古树成荫的老宅子彻夜长谈的情景，

  尽管有财富和荣耀，他们仍然是人群中，两个孤独的孩子，他忽然这样想。

  anton看看周围，这房子里，一定充满了他们儿时的回忆。

  大概就是在这老宅院中，听了半天那样的歌声，加剧了他对往事的回忆，anton能想得出来。

  ”他什么都记得，我刚好记性不好，从小就丢三拉四。很多事情，过去我也就忘记了。” roderick继续说下去。

  是吗？anton看着他，这他倒不完全相信，应该是roderick扩大了的说法。

  ”至少，跟我弟弟比起来，就差多了。”roderi的神态，”跟他在一起，我总是忘事。”

  ”他虽然记忆力好，但是有时候却要傻一些。”他再次陷入了回忆，微笑了起来。

  ”我那个傻弟弟，有一回，半夜给我打电话。”

  ”我那时候正在外面上学，他说他在我们家北方老宅子的那株大树下，问我你没有回来吗？”他讲得很缓慢。

  ”我说我回来干吗？”

  ”他气得不得了，说一年前，我说过一年后的午夜要到那里碰头。”

  ”我早就忘了。谁还能记得一年前随便说过的话，可是他记得。”

  ”后来我读书回来，他还能记得小时候妈妈给我们讲过的故事，重新说给我听，而我，”他摊了下手，”连影儿都不记得了。我真是羡慕他这点。”

  ”他总能记住匆忙见过的人，同学朋友的名字，记住我的东西放在哪儿。”

  anton看见roderick脸上再次浮现了笑容，

  ”结果，久而久之，我一找不到东西，就会问他。

  ”我还记得那时候，我在英国读书，找不到东西时，会打越洋电话回来。”

  ”周围的女朋友、同学，都很好奇，他们纳闷我会打给谁，为什么会打美国长途来问自己英国的东西掉哪了。”roderick笑了起来，”在他们看起来完全不可思议。”

  ”而他，我弟弟，就会在电话里告诉我几个位置，让我去找。”

  ”我就会照他说的去找，然后就真的会找到。很神奇！就好像他能看见我似的。”他笑起来，”因为没有人比他更了解我的生活习惯和思维习惯。”

  ”有时候我觉得如果我有他记忆一半那么好，就不至于像现在这么累了！可是想想，那样又或者更累，呵呵！”roderick最后感叹说，笑起来，看看anton。

  窗下忽然穿来了孩子的呼喊声，”这边！””当心那窗子！”

  两人 一起向那大窗外望去。

  窗外，庭院子里有蓊郁的百年大树，树荫一直洒落下来。

  孩子们在嬉戏。

  他们看不见，但是能听见他们嬉戏呼喊的声音。那些童稚的嗓音朦胧又清晰，有时远点，变得隐约，有时又忽然靠近。

  第 134 章

  ”我的记性现在其实还算好多了。”孩子的呼喊声远去，roderick重新开了口。

  ”至少我能记住我的东西在哪了，而且自己能找回来了。”

  他的话明明像调侃，听起来却不轻松。

  ”你知道你得习惯这个，习惯没有一个人像过去那样知道你。” 他语气沉重。

  ”日子一天天过去。了解你的人越来越少。”roderick坐在那里，对着桌面说，语速缓慢，”这滋味，我不喜欢。”

  ”你必须重新一个个适应身边的人。”他接着说，”尽管，我知道所有的人都是这样的。”

  他坐在那里再次看向窗口。

  ”二十年都过快去了，你知道有时候我找不到东西，第一个会想起的，竟然还是我弟弟。”

  ”这个真奇怪。”

  他的眼睛忽然红了。

  许久，低下头没有说话。

  anton没有开口打破沉默。

  窗外，风吹动高大的树冠，枝条拂过窗前。

  ”你有兄弟姐妹吗？”半晌roderick抬头问道。

  ”有，但我哥哥比我大很多，我们接触没有这么多。妹妹跟我差不多，但我们在一起的时候也很少。”anton回答。

  ”嗯，”roderick点了点头，”姐妹还