他那时连续考了三年研究生 ，没考上 ，正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约 ，勉强

  答应去坐坐。

  一切都来得毫无征兆。

  哥哥赴宴前 ，她嚷着让他打包点儿好吃的东西带回来 ，哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼 ，

  神情古怪地笑了一笑。

  他系鞋带 ，埋着头轻声说 ：小妹 ，今天是别人请客 ，不是我埋单……

  她开玩笑说 ：不管不管 ！偏要吃 ！反正你那些同学不是白领就是富二代 ，不吃白不吃 ！

  父亲走了过来 ，递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。 .x iaoshu otx t.

  哥哥没有接 ，他说 ：爸爸 ，我骑你的电动车去就好。

  谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。

  半夜时 ，哥哥空手回到家 ，没给她打包饭盒。他如往常一样 ，安安静静走进自己的小房间。

  第二天她推开哥哥的房门，满地的雪白。

  满坑满谷的碎纸片 ，教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。他盘腿坐

  在纸片堆里 ，一嘴燎泡 ，满眼血丝。

  她吓坏了，傻在门口，不敢去抱住他 ，手指抠在门框上 ，新做的指甲脆响一声 ，断成两片。

  哥哥不说话 ，眼睛也不看人。从那一天起 ，再也没正视过她的眼睛。

  从小 ，他就被教育要努力、要上进 ，被告知只有出人头地有名有利才叫有前途 ，被告知机会 均等、天道酬勤……却没人告诉他 ，压根儿就不存在平等的起跑线。也没人告诉他 ，不论行伍还是读书 ，这个世界对于他这种普通人家的子弟而言 ，晋升的途径有多狭窄 ，机遇有多稀缺。

  学校教育教了他很多 ，却从没教会他面对那些不公平的资源配置时 ，该如何去调整心态。

  学校只教他一种办法 ：好好读书。

  他接触社会浅 ，接受的社会教育本就少得可怜 ，没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。

  他们不在乎你是否会心理崩塌 ，只教育你两点 ：1.你还不够努力 ；2.你干吗不认命。成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国，他们早已认了命 ，千军万马地去 挤考研的独木桥。

  努力了，考不上 ，怎么办？

  随便找个工作再认命一次吗？一辈子就这么一次接一次地认命吗？

  你教我们努力奋斗去成功 ，为何对成功的定义却是如此之窄？

  为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话 ，接下来该怎么活？只能认命吗？

  哥哥不服 ，不解 ，不想认命。

  他被逼疯了，却被说成是因为自身心理素质不好。

  所有人都是公众价值观的帮凶。

  没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观 ，以及那些冠冕堂皇的公平。就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。

  （六 ）

  祸不单行 ，父亲也病了。

  哥哥出事后 ，父亲变得和哥哥一样沉默 ，天天闷着头进进出出，在家和医院之间来回奔波 ，

  中年男人的伤心难有出口，只能窝在心里 ，任它郁结成恙。

  人过中年 ，要病就是大病。医生不说 ，爸爸不讲 ，她猜也猜得出是绝症。

  好好的一个家就这么完了。

  她自此出门不敢关灯 ，害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归 ，只因 受不了邻居们悲悯的劝慰 ，很多时候 ，那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。

  没人给她买鸡排 ，也没人给她在淘宝上付款了，她必须每天拎着保温盒 ，掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑 ，骑的是父亲的那辆电动车。

  头发慢慢枯黄 ，人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了，细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字 ，没人再说她清秀。

  哥哥的情况越来越糟糕 ，认知功能不断地下降 ，自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后 ，医生并未给出乐观的答复 ，反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。

  一天 ，在照顾哥哥时 ，他忽然精神失控 ，把热粥泼了半床 ，她推了他一把 ，他反推回来 ，手掌捺在她脸上 ，致使她后脑勺磕在门角上 ，鼓起杏子大小的包。从小到大 ，这是他第一次她。

  她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿 ，她路过他们 ，不敢羡慕 ，不敢回头 ，

  眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

  她未曾谈过恋爱 ，不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

  她给父亲打电话 ，怯怯地问 ：爸爸 ，你到底什么时候才能好起来……

  父亲在电话那头久久地沉默。

  她哭着问 ：爸爸 ，你到底什么时候才能好起来？

  事情好像永远不会再好起来了。化疗失败 ，父亲一天比一天羸弱 ，再也下不了病床。饭盒里 的饭菜一天比一天剩得多 ，末了不需要她再送饭了，用的鼻饲管。

  她一天比一天心慌 ，枕巾经常从半夜湿到天亮 ，每天清晨都用被子蒙住脑袋 ，不敢看窗外的天光 ，心里默念着 ：再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……

  成住坏空 ，生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。

  回光返照之际 ，父亲喊她到床头 ，嗫嚅半晌 ，对她说 ：……你哥哥 ，就随他去吧 ，不要让他

  拖累了你。

  她低下头 ，不知道该如何接话。

  父亲盯着她 ，半晌无语。终于 ，他轻轻叹了口气 ，轻声说 ：是哦 ，你是个女孩子……又是久 久的沉默 ，普普通通的一个父亲在沉默中离去。

  她去看哥哥 ，坐在他旁边的床上。

  <br/