男人停住脚步，想了想。

  将自己的臂铠脱下，露出磐石般坚硬的手臂肌肉。

  在左侧手肘内侧，阿尔弗雷德发现了一个很小的刻字。

  5个简单的英文字母，sasha。

  阿尔弗雷德：“这是个……是个人名吗？”

  蝙蝠侠：“是一个誓言。”

  阿尔弗雷德愣住了。

  没人比他更清楚，黑暗骑士如何吝啬自己的誓约。

  十岁那年，小布鲁斯·韦恩弄到了他父亲的剃须刀。

  他双膝着地，跪在父母的遗像前，然后把金属刀片抵在自己的手腕上。

  眼泪从这个孩子的眼中落下，他啜泣着说，对不起，爸爸妈妈。

  对不起，哥谭。

  然而失血让他出现了某种幻觉。

  他听见哥谭日夜彻响的警笛，受难的羔羊在黑暗里尖叫。更多的珍珠项链像雨水般洒落，罪恶在鲜血中生出残忍的花。

  所有人都跪在犯罪巷的血水中，仰望哥谭永无晴日的天空。

  老管家破门而入，并把他的孩子，从血泊中抱起。

  他发疯似的撕开自己的衣袖，包扎小主人鲜血喷流的手腕。

  却发现对方竟然已经给自己简单包扎过。

  蓝眸正平静地看着他。

  从那一刻起，直至往后十年，二十年。

  他再也没有在他的小主人眼中，看见过一丝动摇和茫然。

  “……我以我父母的灵魂发誓。”

  “我将穷尽一生，与所有罪恶斗争，以此为他们复仇。”

  那是阿尔弗雷德此生第一次、也是唯一一次，听见他说出誓约。

  直到今天。

  ……

  重启前的最后一段时间，蝙蝠侠养成了将萨沙名字刻在手臂上的习惯。

  在痕迹消失前，再反复重新刻印。

  因为在那个时候，已经没有任何载体，可以保留萨沙的名字；

  没有一项技术，能保存住萨沙的信息。

  而用人类皮肤作为载体，信息保留的时间是最长的。

  他不确定哪一天记忆抹除会轮到他。

  但是他说过，他会铭记萨沙做过的一切。

  然而重启后，当蝙蝠侠习惯性地在手臂内侧，刻上那位时空纠正者的名字时。

  他发现，刻印居然保留下来了。

  因为刻得非常深。

  它成了一个永久的疤印。

  与此同时，守钟人对有关萨沙的一切，记忆都清晰得恍如昨日。