我看到，母亲跟人拉呱时谈天说地，全身闪耀着光芒，仿佛全世界为她让路。当父亲不在家，邻居也不来玩时，她就像块儿融化的牛奶糖，整个蔫下来，泡上廉价的茶水自斟自饮。

  “娘，为什么我爸爸天天不在家？”我问母亲。

  “他呀！唉！他是天底下最忙的人啊！”母亲语气充满讽刺。母亲两指夹着一支香烟直指屋。

  “哦……”母亲拉长了音，一下全明白了，“唉！这个该杀的！给我吃狗肉……那晚吃完狗肉后，我说第二天肚子老疼呢！”

  因为狗肉事件，母亲十年未孕。

  “要不是那顿狗肉，我们早有孩子了。”母亲逢人便说，这是每次闲聊的重点话题。起始大家表示同情，后来悲伤的成分越调越稀，变成了一个笑话。

  “你以后别老是外出，家里的活儿也多少干点儿啊。”母亲不满于父亲。

  “我哪有时间啊，大队里那么多事。”

  “大队里有啥事儿！村里一分钱没有，穷得叮当响，这破大队能有啥事儿！还不是跑不去替这家打狗，替那家撵鸡？！”

  “谁打狗了，谁撵鸡了，我是村干部，村里都指望着我呢！”

  “是啊，天下你最忙啊，你比****都忙，没有你，全村人还能吃上饭？！”

  父亲不再说话，猛然抄起桌上冒着热气的一只茶杯（那是为数不多的茶杯之一），狠狠地砸在地面上，“啪”的一声，地面虽是泥土的，杯子还是四分五裂，瓷片嘣得满天飞舞。

  我打着哆嗦，抱着头藏在一边儿不敢作声。我害怕父亲盛怒之下把我也随手扔出去，就像那只杯子碎得四分五裂。我真得害怕。在这极不安定的家里，始终觉得自己飘在空中不敢落地。我怀疑落地后，这个家是不是也会四分五裂，将我从裂隙里陷进去。

  父亲摔完茶杯踢门走了，跑入夜幕中，晚上九点多了，外面漆黑一片。

  他气呼呼来到生产队的瓜棚，要和看瓜人一块儿看瓜。看瓜人见父亲脸色铁青，不敢问，跑到瓜地里摸摸索索找了一只熟瓜递上前来，父亲三口两口就吃完了。坐在一边，在煤油灯下望着看瓜人在土枪里装火药。

  “我来帮你装吧。”父亲说。装完后，父亲煞有介事地借着灯光研究那些火药。

  “你说，火药这玩意儿是啥做的呢？”父亲问。

  “小心点儿，危险。”看瓜人提醒着。

  父亲不服气，你个小小的看瓜人还敢教训我？全村就你无能才派你来看瓜的！父亲较着劲，将整包火药在手里攥得“嚓嚓”直响，他撕了一片儿报纸，放上火药，卷成烟卷状，向灯上凑。

  “张书记，危险呐！”

  话没说完，火药“哧”一下着了，比父亲想像中的能量更大，“呼啦”腾起一阵烟雾带着火光冲上棚顶，接着桌上所有的火药都引燃了，看瓜人见势不好，钻出瓜棚逃走了。

  父亲被火封了眼睛，在瓜棚和火光里乱翻乱滚，烧焦的木头和秸秆不断下落，转眼间，父亲成了一个火人。

  当看瓜人招呼众人前来时，火几乎熄灭了，父亲奄奄一息地躺在那里，胳膊、半侧身体、腿部和衣服都烧焦了，粘在一起。

  父亲在医院整整住了三个月才好，据说胳膊和腿上的肌肉成片地烂下去，发出阵阵恶臭。父亲终于痊愈了，但留下一个毛病，每到夏天，皮肤就过敏发痒，狠命地挠，不挠烂了誓不罢休。