牛是独特的物种，它有四个胃，能在短时间内吃下大量的草料，然后伏在一边儿，悠闲地半眯着眼睛开始反刍，将胃中的粗饲料再次返回口腔，上下嘴巴不停地左右错动，将粗饲料细细咀嚼磨碎然后下咽。听起来看起来都很恶心，却是它们生存的方式。

  在我们张家村村民口中，他们将牛的这种反刍行为称为“倒嚼”。将吞入胃中的食物进行倒呕返回口腔，再次咀嚼吞咽，所谓的“倒嚼”，是多么得生动形象！

  低级动物的“倒嚼”行为，是不可能发生在人类身上的。这是不可想象的。然后，独特的乡土环境，既然能够孕育独特的自然风物，也一定能孕育不可想象的人物。

  本村的张祖禹大爷就是个例外。他的嘴巴永不闲着，总是在嚼动着，上下牙齿反复磨动，发出吃东西的声音。他稀疏的黑黄牙齿犹如败落的篱笆参差不齐、残破不堪。有时候见到他半眯着眼睛，很享受地转圈磨着上下牙齿，紫红色的舌头在嘴巴里如一条蚯蚓般蠕动着，我的面前就浮现出一头苍老的黄牛，被拴在村西口的木桩上，弯曲着伏在斜阳下，日复一日无奈地反刍。

  张祖禹，曾是抗美援朝战场上的功臣，隶属于炮兵部队，在他人生最后一次战役中，一枚炮弹在他耳边炸响了，当场被冲击波震昏，当他醒来时，已经躺在战地医院的病床上，经过诊断，他的右臂和右手残疾，右脸上部一片烧伤，右眼微伤，听力还未受损，却不知因为惊吓过度还是冲击波损伤了脑神经，他变成了弱智。

  “弱智”一词并不能完全概括他的状况，从他在大街上的表现来看，既不疯、也不傻，具备正常的生活能力，性格温吞，从不见他发怒，也从不做出有违尊严的事。所谓不做有违尊严的事，是指他对众人的戏弄和嘲笑有节制，似乎懂得适可而止，最后让大家感到无趣，戏弄也就停止了。

  在我印象中，除却生活经验，他的智力维持在十岁左右，整体表现看来，仿佛一只无刺的刺猬，温厚忍让，对我们孩子的语言伤害从不放在心上。但我强烈怀疑他能听懂我们对他的伤害，只是懒得跟我们计较而已。

  一天，张祖禹大爷又在大街上闲逛了，残缺不全的右臂屈在胸前，右眼半闭着，阳光照射下他右脸上部的伤疤坑坑洼洼分外吓人（好在我们已经习惯了），一瘸一拐经过街道。边走边“倒嚼”着，牙齿与牙齿相互摩擦碰撞的声音，犹如在口袋里装满了石子儿。

  “朝巴又出来了，朝巴又出来了，”小伙伴们跳着叫着，跟在张祖禹的身后，“走，咱们去捉弄捉弄他，很好玩儿的……”

  又有几个小伙伴跟在身后围上去。里面熟悉的面孔有张洪广、张洪厂、我哥、张天津和我。

  “喂，老头儿，”有人上前向张祖禹发问，“你的手是咋伤的？”

  其实，这些话都问过几百遍了，孩子们无非是想再度戏弄张祖禹一番，想借此打发无聊的时间。

  “咋伤的！”谈到这点，张祖禹大爷骄傲起来，语气雄壮无比，“当然是炮打的。”

  “不能吧，你在撒谎！”那人故意反驳道，“怕是当年你想调戏人家寡妇，让人家大狗咬的吧。”

  “你才被狗咬的。”张祖禹反驳道，不过，他只是翻了翻眼皮表示反对，丝毫没有表现出恼怒和反抗。这等“软弱”的表现，恰恰给手持尖刀与枪械的歹徒打开了房门。

  所有人哈哈大笑起来，也包括我。大家全然忘记了张祖禹大爷本是战场上的英雄这一事实。

  “喂，老头儿，”又有人问，“你那只右眼能看到东西吗？另外，你照不照镜子，你对自己的脸害不害怕？”

  “不害怕，”张祖禹大爷说，语气已然没有那么理直气壮了，“自己的脸，有什么害怕的。”

  “那我问你，你晚上关灯后，黑灯瞎火的趴在你老婆身上，老婆害不害怕？”

  “都关灯了，她又看不见我，有什么害怕的。”

  众人又哈哈大笑了起来。

  “我再问你，你右手不顶用，腿又一瘸一拐的，你怎么摆弄得了你的老婆？”

  问到这里，张祖禹大爷不回答了，他的表情黯然神伤起来。大家也感到没劲，一同陷入沉默之中。

  “喂，老头儿，”张洪厂突然发问了，及时打破了静默的场面，“你懂那个么？跟你老婆做的那个！你知道怎么干么？”

  我一回头，看到张洪厂脸上荡漾着邪恶的笑容，心里一阵鄙视和恶心，真希望张祖禹大爷不要回答。

  “那个么？就太简单了，拿根黄瓜……”张祖禹大爷回答说。

  所有人跳着跃着离开了，仿佛刚参加完一场盛会。

  即使是一个失势的烈士，也会遭到无情地对待。人们对待失去牙齿的猎物，往往极尽羞辱。