夏天到了，雨季来临。我喜欢夏天，又恐惧夏天。倘若我家的房子不漏雨，我就爱死夏天了。

  夏天无人管我，我可以只穿一条短裤，甚至可以光着脚丫跑来跑去。遇到白天下雨，还可以在雨里疯跑。邻居张京奎常常在我家提到铁人王进喜，提到“工业学大庆”，当工业油流从井口里喷射而出时，在铁人王进喜的带领下，一群石油工人忘情地沐在从天而降的油雨里载歌载舞，这个场景给人以某种鼓舞。我在雨里疯跑、载歌载舞，也是这个意思，一种与他们同贺的意味。

  可是晚上下雨我就不这么想了，除了不能载歌载舞之外，晚上下雨让我恐慌，让我生不如死。

  有天晚上，我睡得正香，只听“轰隆隆”一阵雷声响过，我从美梦中惊醒，只见几条闪电撕裂了天空，也撕裂了窗户纸，接着，一阵暴雨从天而降。我的心凉了下来，陷在愁闷里睡意全无。看看旁边依旧熟睡的父母，实在无话可说，恨不能每人打一巴掌促他们醒来，共同迎接这场暴雨。

  但他们没有醒来，我也再没睡着，睁着眼睛静静地等待着。果然，暴风雨肆虐了十几分钟后，我听到灶台处“啪嗒”发出一声响，是一滴水落在灶前的玉米秸叶上的声音。玉米秸是用来烧火做饭的，晒得特别干，所以水滴落在上面特别脆生。这声音在我心上扎了一针。该来的总会要来。

  “啪嗒”又一声响，锅里的泔水中也落下了一滴雨水。“啪嗒啪嗒”，水缸上层的碗柜上和水里各落了一滴雨水。接着“啪嗒啪嗒”之声骤起。“啪嗒啪嗒”，“啪嗒啪嗒啪嗒……”，“啪嗒啪嗒啪嗒啪嗒……”

  “啪嗒”一声，一滴雨水落在我盖在身上的棉布上，脚部也落了一滴，枕头上也落了一滴，额头上落了一滴。我用手指抹了那滴雨水放到嘴巴里品尝着，那水滴咸咸的，有呛辣的气味，是多年的烟火气蒸腾并侵入屋。我认为她比喻得很恰当。母亲再望望满屋子的盆儿和碗儿，又叹口气说，“当年我小的时候，父亲在树上打枣，我就在下面放了无数的小盆儿小碗儿接枣啊。一说多少年过去了，现在又接起来了，可接的是雨水。”

  我不知道母亲怎么想的，竟然在这么晦气的夜晚想到了儿时诗意的打枣。要我说，这哪是在打枣，这简直是在下冰雹。

  “勉强再睡会儿吧，”母亲疲惫地说，“离天亮还早呢！好在这屋终归有个顶子，不是露天的。”

  听到母亲这话，我受到了安慰。是的，再不济，我们不是住在避无可避的露天的大街上，好歹住在一间屋子里，尽管漏雨，但还能挡风。母亲拨了拨大炕上的盆儿碗儿，先帮我们清理开几块地方，仅够我们弯曲着小身板容身，然后她也在众多的盆儿碗儿中间躺下了。虽然艰难，但她和姐姐还是睡着了，但她忘了熄灯。或者，她是故意亮着灯的。这盏似起似灭的灯火，至少让我有一点点光亮抵制黑暗和恐惧。

  那晚上，我始终没有睡着，风雨吹打在窗上和墙上，似乎鞭打在我的身上和心上。我感觉并未躺在屋子里，感觉就是睡在大街上，随风漂泊，无家可归。

  从那晚过后，我觉得任何屋子都不是安全的，即使是楼房。听到雨声响起，都感觉到屋顶在漏雨。