有些人的命运是天使用小银锤锻造出来的，有些人的命运是魔鬼用斧头砍出来的。——《在人间》

  这天是新学年开学的日子。

  仲春灿烂，富士山巅白雪皑皑，犹如一把打开倒悬的银扇。山脚向西约二十公里，围绕着河畔建立的小城名叫南葛市，在最繁华的滨河区，坐落着市内过半的学校。漫溢街道的除了淡淡芳草香，更有浓郁青春。

  “这位同学，你的制服呢？”市里唯一的公立小学——南葛小学校门前，值勤教师中村拦下了一个正准备进入校园的便服女生。女生盯着他两秒，吐出一句：“i don't have one。（我没有那个）”

  “你说什么？”中村没听懂，又问了一遍。女生却不再说话，也不往里头走，只是站在原地看着他。

  中村皱了皱眉头，回手拿过登记簿和钢笔，问道：“你叫什么名字？”

  女生也没有回答。中村摆弄着钢笔帽，粗略打量着她：淡紫色连衣裙，逆着光，皮肤有些苍白，看上去最多十二岁；没背书包，斜挎着一个咖啡杯造型的小小背包，左手还攥着一个长方体，看起来像是最近常在黄金时段做广告的移动电话。

  这身装扮，别说在这着装统一的校园里，就是走在车水马龙的大街上，也挺突出的。

  中村正想再问一遍，一阵急促的脚步声传来，还有清脆的女声响起：“中村老师，对不起，那个应该是我班的新学生！”

  中村转过头，看到半小时前就等在校门外的年轻女教师芳贺琴乃急匆匆地走来，仔细看了女生一眼，对他解释道：“是她。几天前就打电话确认过了，我正在等她去办转学手续——”

  “芳贺小姐教六年级吧，怎么这时还会有新学生？”38岁仍单身的中村，见到女教师免不了要多说几句话。

  芳贺小声说：“这女生刚从美国回来不久，插班的。”

  “哦？”中村又把目光投向女生，却被芳贺挡住，她一把环住女生的肩膀，打了个招呼，“谢谢你，我们先进去了！同学，这边——”

  那女生收回注视着中村的目光，一言不发随芳贺走进校门，在中村好奇的目光中留下一个高挑的背影。

  女生们统一着装的碧绿色校服中，那一抹匀净的紫，就像草坪中一朵淡雅的花，非常醒目。

  ·

  “锵锵！有重大新闻！”六年3组，领书回来的班长拍着讲台大声宣布，“我们班今天来了个转学生诶！”

  “快毕业了，怎么还来转学生？”大部分学生正在排桌子，听到这个消息，有人随口问道，“有看到是男是女吗？”

  “女的。只偷瞄到一眼背影，这么长的头发，还蛮高的；那皮肤——像雪一样白啊！那打扮、那身材……”班长比划了几下，双手捧心，眼冒红桃，“一个字，帅！帅呆了！”

  “真的假的？”班上剩余的男生立即将讲台围了起来，七嘴八舌却异口同声，“大美女？”

  “从背影看，货真价实！”

  得到这个答复后，男生们哄笑起来：“联系方式、兴趣爱好，还有出生年月日，靠你了哦！”

  与此同时，教师办公室里则是另一番景象，六年级教师们很罕见地聚在一起，训导主任田中和其他几个班主任各自就坐，却不时互相交换目光，偶有小声交谈，也尽量不使声音传到忙碌的芳贺那边。

  “开学第一天就让小女孩一个人到校？家长做什么去了？”质疑的是来到办公室泡茶的体育老师佐藤。

  “学生手册是从美国传真过来的，这女生回来的时候正好是春假时间——”年过五旬的英语老师同佐藤咬着耳朵。

  芳贺的好朋友、六年2组班主任，北方惠子的目光中充满同情：“那学生手册我几乎看不懂。琴乃没关系吧……”

  “不大会说日语，有点棘手……”田中远远地望着芳贺和那女生，皱着眉头，“芳贺老师要做的功课多着呢，可不能因为有外国转学生就拖太多后腿啊。”

  在芳贺忙着核对入学资料时，女生百无聊赖却极有教养，静静打量着四周。过了近一刻钟，芳贺终于抬起头来：“让我想想，从哪里入手——先来把学生手册完善一下？你名叫露华，姓呢？”

  女生眨眨眼，显然在表示不明白她的意思。芳贺拿出工作簿耐心地讲着：“每个人除了有名字，还有姓氏。比如我姓芳贺，琴乃是我的名字，你家姓什么？”

  “妈妈叫茱帕·吉尔伯特（jhumpa gilbert），外婆叫林千秋（はやしちあき）。”女生这两句日语说得还算清晰，却没回答芳贺的问题，“妈妈给我的名字是‘露华（ろか）’。”

  “你现在跟妈妈一起生活吗？”芳贺读过介绍新学生的学生手册，知道这女生和父亲一起住在纽约，然而她偏偏闭口不提自己的父亲，便猜她是由母亲抚养长大的。其他的家人似乎没有提及？

  女生垂着眼：“mommy is in paradise。（妈咪已经去了天国）”

  芳贺听懂了，也傻眼了，母亲去世，父亲仍在美国，难道这女孩要一个人生活？今后怎么跟家长联系呢？芳贺开始觉得头疼起来。

  没等她发问，女生接着说：“老师，你说的姓，是不是放在名字后头的last name（姓氏）？”

  “是的……”芳贺快速翻着崭新的学生手册，“你在美国上学时，那里的老师都是怎么称呼你的？”

  “‘露华’。”女生没有理睬办公桌上堆得满满的纸笔，自己从挎包里抽出一支手电圆珠笔，摊开便签簿撕下一张，“在机场时也有人问我‘姓’什么，也问起过家庭情况。入学一定要一个跟家人有关的‘姓’吗？let me see——（让我想想）”

  芳贺看到女生一笔一划写下两个汉字：秋庭，又一一写出罗马音，然后抬起头来，带着询问的目光看向自己。

  “你会写汉字？真了不起！”芳贺忙露出赞许的笑容，也拿起一支笔，“取个日语姓氏也不错，记得去社会局登记。”

  她在露华写下的两个字后面补充了她的名字“露华”，抬眼看到女生的眉心仿佛微微靠拢了一些。

  “这样……可以吗？”芳贺觉得，这女生很伶俐，能够结合外祖母和母亲的名字想出来一个姓氏，不知为什么她不随父姓呢？不过侨民给自己登记一个常用名并不违反规定，听说美国小孩都习惯自己的事情自己决定……

  女生点点头，芳贺于是把“秋庭露华”四字签在学生花名单上，站起身：“校服、、学生手册，没有忘记的东西……大扫除应该已经做完了，我们去教室给你安排座位，在放学前和同学们打声招呼，好吗？”

  女生双臂环抱，轻松地端起分给她的全部东西，站了起来。芳贺惊讶地发现，她的手臂线条紧实，很有力气。

  “ok。please。（好的，请便）”

  不愧是海外归来的留学生，开口闭口不经意全是英文，看来这个学年会非常辛苦了。芳贺暗暗在心里流泪。

  （第一章待续）