好朋友就像是星星。你不一定总是能见到他们，但你知道，他们会一直在那里。——《哆啦a梦》

  四月第三周周末，露华收到了第一份来自芳贺老师的学业评价，上面记载着学生当月在校表现、成绩反映、活动参与、人际交往等许多情况，要求带回家给家长过目并写下反馈，在随后的公开日里，由家长亲自交给老师。

  刚开学没多久，这些情况大都写得很简单，只是在“人际交往”一栏里，芳贺老师特别用记号笔加粗写道：与同学的交流很少，建议多结交一些朋友。

  露华看着那行评语出神，隔了好几年，相同的情况再次发生了。

  什么样的人算是朋友？

  ·

  住在美国的第三个年头，圣诞节假期中，一个阴霾的冬日上午，芳龄二十四的单身帅哥路德懒洋洋地窝在不下雪的长岛寓所里，正在和一个七岁零三个月的小女孩严肃地探讨有关友谊的话题。

  起因是这样的，露华所在的小学校，寒假阅读作业要求读一篇英文著作，写不少于800个单词的有关论文，并阐述至少五个事例来论证自己的观点。

  进入这所学校还不到一年，露华已经得了三次“不合群”的评语，所以选择阅读英国学者培根的《论友谊》。读完全文后，大小姐发现自己要搜肠刮肚寻找案例，而身边没第二个辩论对象，路德看起来又闲得发慌——边听音乐广播边练习室内射击，于是就顺理成章（别无选择）地充当了大小姐的传道授业解惑之人。

  露华泡了一杯咖啡牛奶，抱着书和双腿一本正经地开始提问：“路德，你的朋友多吗？”

  路德摇摇头：“成年人的‘朋友’，有一个就足够。”

  露华微微扬起短短的小眉头：“俗话不是说，一个好汉三个帮吗？为什么你只有一个朋友就够了？”

  路德自信地摇了摇手指：“大小姐呀，等你到我这个年纪，就会发现了。并不是所有认识的、熟悉的人都称得上真正的‘朋友’。有道是黄金万两容易得，知音一个也难求。”

  “真难以置信。每天找你的人那么多，难道没有一个是你的‘朋友’？”露华把这句新听来的谚语记在脑子里，说，“菲特伯伯是你的朋友吗？”

  路德眼睛看向天花板，略一沉思：“是良师、同事，也是益友。但假如我遇到困难，布鲁先生不是我第一个想要求助的对象。”

  “是因为教父的枪法比你好吧。”露华撇撇嘴，“那，怀特先生呢？”

  “他是你的班主任，我同他见面只会在家访或家长会。”路德拿起露华翻了十多遍的《论友谊》，面带疑惑地问，“能不能告诉我，你为什么觉得，我们像‘朋友’？”

  “你总是向他……嗯，搭讪。”

  路德歪了歪嘴角：“大小姐，你知道‘搭讪’这个词是什么意思吗？”

  “就是一个人主动去找另一个人说话吧？”露华仰脸看着他，“我在学校也常常被搭讪。”

  “这个词用来形容你的情况，我认为是正确的，但不适用于我找怀特说话。”路德义正严辞地纠正她，“我和怀特先生说话叫‘交流’，区分的窍门就是，听那位找你说话的人，是不是在没话找话。比如，用‘今天天气真不错啊，就像你的脸色一样可爱’这种句式开头的对话，就是搭讪了。”

  露华似懂非懂地点点头：“那，交流的开头就是‘今晚我有空，要不要喝一杯’吗？”

  路德猛地把书合起来，语调充满怀疑：“大小姐，你什么时候听到的？”

  “放假前，你来接我那时，怀特先生这么对你说的。”露华补充，“大家在一旁，都听到了。”

  “这只是交流对话的其中之一，并不是所有交流都需要约对方喝一杯的。”路德转转眼珠，机智应对，“大人们所说的‘喝一杯’，和你跟同学玩时喝果汁吃零食不是一回事喔。”

  露华露出理所当然的神情，边说边比划着：“那是自然啦。我们也不会把手搭在对方肩膀上，冲对方扬起下巴说：‘我可能不止想喝一杯哦！’你们是准备去喝酒吧？菲特伯伯说过，年轻人不能贪杯的。”

  “……忘了这件事吧，大小姐。”路德此刻的表情像偷鱼被抓到的猫，“总之，我跟怀特先生不是‘朋友’，无论严格意义还是广义上的说法。”

  露华回忆着：“朱莉说你们两个很般配。”

  “我们连朋友都不算，不存在‘相配’的情况。”路德暗暗下决心，要好好给大小姐普及一下这些博大精深的同义形容词，“大小姐，朋友未必要‘相配’，年纪、身份、地位相差很大的人也可以成为朋友，比如苏拉大帝与庞培、凯撒大帝与布鲁图斯、苏格拉底与柏拉图……”

  “说到大帝，朱莉说你和怀特先生站在一起，特别像某位大帝和他的第一辅臣——”露华使劲转着小脑筋，“叫什么来着……是和柏拉图差不多同期的那个大帝……赫菲斯德尔？”

  “……你是想说亚历山大大帝和赫菲斯提昂吗？”

  露华打了个响指：“对，赫菲斯提昂！朱莉说你特别像金发的赫菲斯提昂！”

  路德沉住气，决定死个明白：“我是金发，应该更像亚历山大大帝才对吧？明明怀特他才是一头和赫氏近似的棕黑色头发，为什么朱莉说我更像赫菲斯提昂？”

  露华不明就里，诚实地转述：“因为，她说你的表情比较‘妩媚’，怀特先生更加‘阳刚’，你们站在一起，就好像交换了发色的亚历山大和赫氏。非常‘般配’？还是‘相配’？”

  “大小姐，‘妩媚’这个词不能用来形容男人，而且我比怀特个子高，肌肉多，力气大，无论哪个方面看，是我更加‘阳刚’才对。”路德再次痛下决心，从今晚开始，就把露华的睡前故事从《海的女儿》换成《伊利亚特》，“还有，大小姐，这是大叔的建议：以后，你跟朱莉适当地保持距离吧。”

  露华歪了歪小脑袋：“为啥？”

  “再跟这个七年级的小屁孩一起玩，你就要被带歪了！大小姐！”路德痛心疾首地砸着手掌，“那个小屁孩的青春痘不止长在脸上，可能也长在了脑壳里。大小姐，近墨者黑，你不能放任自己，你还有光明的前途和大好的人生……”

  “朱莉不是小屁孩，她是我的朋友。”露华不满地说，“我又不是杀人后准备拒捕，你太夸张了。”

  路德停止哭诉：“说说看，你为什么觉得朱莉是你的‘朋友’？”

  （第三章待续）