那颗蓝色足球最终没能被我收藏一辈子。在露华离开的第三年，某个普普通通的下午，放在书柜一角的足球突然炸成了碎片。

  当时我们都在家。巨大的爆炸声吓了爸爸一跳，疾步跑来查看我有没有受伤，而我拾起残破的球皮，还没完全意识到发生了什么事，眼泪已不受控制地掉了下来。

  我头一次哭得语无伦次，一个劲儿问爸爸，为什么我这样爱惜它，也没有碰它，它还是会爆掉呢？难道是什么预兆吗？露华出了什么事吗？

  “就是因为总是放着看，才会坏得快吧。球就像工具，天天踢天天用，使用寿命反而会长一些。”爸爸无奈地说，安慰着我，“别难过了，也别胡思乱想。找找看，再买一个一模一样的吧。”

  然而，人生不如意者常八九。直到我写下这些故事时，我都没有再看到另一颗一模一样的足球。吸取教训，南葛sc的大家送给我的签名球，和巴黎的朋友们送给我的白皮足球，在格外珍惜的同时，也会时不时地踢几脚。这都是后话了。

  ·

  后来的事情，熟悉我的朋友们都知道。小学六年级时，我和露华在静冈县南葛市意外地重逢，露华和我都变了许多，彼此物是人非，却也在短暂的相处中，发现了一些熟悉的、不变的东西。

  比如露华的善良，比如我爱的足球。这是支撑我们长大的东西。

  只是，短短一个学期后，我和爸爸就不得不再次搬家，甚至获得了一个去法国留学的机会。许久不见的母亲联系了爸爸，要求抚养我，爸爸说，让我自己拿主意。

  我去仙台见到了我的母亲，和她的家人，然后跟着爸爸去了巴黎；三年后，爸爸完成学业回到日本，进入东京艺术大学进修。直接回到东京居住是最方便的选项，而我毫不犹豫地选择住到南葛市。

  一方面是因为我最好的搭档——大空翼和南葛sc的伙伴们在南葛中学；还有一半原因，我觉得，我的心有了支点，我可以不必再流浪了。

  高中毕业的那年，翼已经远赴巴西，先我一步成为真正的职业选手。我鼓足勇气，对全国的好对手、好朋友们发出了加入当年世青赛集训的邀请，我们要以自己的足球，迈出我们通向世界的第一步。我们的目标只有一个，那就是冠军。

  彼时，露华在英国读大学，还受聘成为男足国青队助理教练，与我用不同的方式努力着，实现那些有关梦想的约定。我又独自去见了母亲，对她说：妈妈要好好的。

  世青赛结束后，我留在日本复健，露华常常来看我。有一天在东京采购时，突然心血来潮，两个人溜溜达达走了几公里路，去了那所“小时候住的旧房子”。

  东京都每年都在扩建，森林公园附近已经改建为了高级住宅区，我和爸爸住过的那所房子虽旧了很多，却并没有荒芜。我看着租客带着放学归来的孩子们在院子里玩耍、烧烤，开心地笑闹，一如当年两小无猜的我们。

  至于露华家的房子，奥斯丁先生每月都派仆人维护设施、保养花草，现在已经成了朋友们来东京的临时落脚地之一。我们在院中随便转了转，露华要去足协总部，而我要回芝崎医生的运动研究所，我们就在巴士站分开，各自去往自己的路。

  来到这里后，我才意识到，我一直都很怀念东京。

  ·

  随后几年，日本获得了世界杯举办权，我加入了磐田喜悦俱乐部，正式成为一名职业选手，开始了在世界各地参加不同级别比赛的紧张生活。露华因工作和学业的关系，同样在全世界跑来跑去。朋友们有的结婚，有的已经有了孩子，住在世界各地，彼此开始习惯聚少离多，期待却又有些害怕再见。

  因为长大后的每一年，几乎都有分离。

  小时候，吉尔伯特夫人和爸爸常带我们去看动画电影，我记得最后一部是《魔女宅急便》，露华对小魔女很着迷，希望快快长大，吉尔伯特夫人却告诉我们，慢慢来，成年人不容易，孩子的成长过程更不容易。

  我们用质朴的童真，和无数次危险的跌打滚爬，来一点点交换支撑我们长大的勇气。

  2011年7月16日，《魔女宅急便》导演的儿子执导的一部动画电影在东京进行首映式，露华正在一个人环游世界，我一个人去看了这部电影。

  在我看来，影片艺术成就、导演的功力而言，子尚不及父，然而故事本身构思淳朴、情感细腻。片中有句台词，道尽了我这些年的真实感受。

  我说不出来为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。

  ·

  很多时候，我们还没有做好告别的准备，就不得不分开。比如吉尔伯特夫人的骤然离开，比如游学中的一次又一次告别，比如我和露华许多年来的不期而遇。

  但我们拥有的爱，却不会随着分离消失不见。它变换了方式，变成想念、变成回忆、变成骨髓里根深蒂固的习惯。

  爱一直都在。

  这是吉尔伯特夫人早就告诉过我，然而直到不久前，我才明白的道理。

  现在，正在写下这些的我，依旧没有在某地真正“定居”。不同的是，我依旧不喜欢东京，却适应了做一个来回于东京足协总部和足球俱乐部的空中飞人。无论什么时间，东京都是人山人海；无论哪个赛场，看台始终人潮涌动，置身其中，静静地闭上眼睛，有一种不真实却充实的空旷感。

  我和露华都很忙碌。但是每年的10月18日，无论身在何处，何时到达，我们总会在东京青山灵园不期而遇，然后一同祭拜吉尔伯特夫人，然后不道别，再次从这里出发，然后没有约定地，再次在某个共同的目的地相遇。

  这似乎成了我和露华之间又一种长久的默契，她那看起来就活得漂亮的身影，一直都是我心中最为神圣的所在。

  让所有的回忆都充满了温暖。