今年的这一天，清晨微微飘了几丝小雨雾。天空是透明的，这丝清爽的凉意只持续了片刻，很快就在秋老虎蒸腾的余温中消散无踪了。

  像叶片上的晨露。

  露华脑中浮出的，竟然是小林一茶的那首俳句：就算生命只是短暂如朝露，也毕竟存在过啊。

  这是个安静的早晨。路人寥寥，没有一辆车，在非赏花季的其他时间，青山灵园一直都是静谧的。回到日本后，每年的今天，她会向学校请假，菲特伯伯和路德两人一起开车，送她来到东京祭拜。

  这里是她和母亲生活过的地方，也是母亲最后的埋骨之所。

  和美国许多的公共陵园一样，青山灵园风景秀丽，草木青翠，已是秋日，大小植物却不见荒芜。灵园就像一个真正的大公园，处在东京最为繁华的六本木地段，视野内的天空却难得的高远辽阔，走在里边不会听到车辆鸣笛、手机铃声响起，安静得像是与世隔绝，让高速生活的人们可以有一小会儿空隙，来专注于自己的情思。

  露华穿着一身庄重的黑衣裙，却在发间簪了一朵浅粉色的康乃馨。她把一大把亲手剪下的康乃馨放在祭台旁，花儿们不久前才离开植株，散发着非常新鲜的香气，红白相间，带着露水，映着青灰色的石板，格外好看。

  菲特伯伯和路德已经清扫了墓碑，此刻正守在一边默然不语，给她留出了足够称为隐私空间的距离。

  这是属于露华自己的，一年两度的母女交流时间。

  露华站在墓碑前，半晌无话，把想说的在肚子里来回转了一圈，注视着墓碑上的名字，只是沉默地看着。她认为自己不擅长发言，何况对着自己的母亲，许多话其实不必说出口。

  妈妈，是你担心我会在最近那场地震中受伤，才托梦，或者用任何你能做到的方式，让太郎早早回到日本来？

  又或者，这几年的暑假，你的生日，我都在忙着带领球队参加全国大赛，不能来看你，让你感到寂寞了？

  长眠的人自然不会发出声音，然而不时拂过的风儿和头上沙沙作响的树叶，像是在尽力讲述着它们知道的故事。

  母亲的墓碑符合基督教徒的传统，上方是黑色铁铸十字架，下方祭台浇筑出了倾斜的半顶石头礼帽，细长的石雕棍从“帽”中伸出，静静地躺在石台上，像是一根魔术手杖，却在顶端绽放成一朵玫瑰的模样。

  刻字也很简单，露华在梦里也可以把每个单词完整地背出来。

  jhumpa·r·gilbert（茱帕·r·吉尔伯特）

  （1953.7.14 ~ 1989.10.18）

  i will come again， tho’it were ten thousand mile.（不远万里，我定会归来）

  如此深情的墓志铭显然是混蛋老爸选的，据说这些雕塑的设计也是出自他之手，高礼帽和手杖优雅地道出了母亲生前的职业，为了制作那朵栩栩如生的红玫瑰，甚至拍下了一块非常珍贵的鸽血红宝石。露华在初次听说时，非常惊讶，自己那世界第一严肃的父亲竟然会做这样的事。

  没上学时，父亲不常和她们住在东京，当时她年纪小，记忆有限，她其实不太了解父母之间的感情呢。

  父亲依旧忙碌，每年只能来看望母亲一回，时间不定。露华从没在母亲的祭日遇到过他，想来他不愿当着别人的面流露出伤感或缅怀，也有许多话想单独对自己的亡妻倾诉。

  回到日本的第一年，头一个月，她就来到灵园祭拜过。路德给她讲了墓碑上那首著名的情诗出处，诗句道出了分离和伉俪情深，诗名又暗合了母亲的名字。言下之意，奥斯丁先生对妻子其实是非常用心的。

  当时她还小，对父亲的感觉只有冷漠和厌恶，看这句墓志铭鼻子不是鼻子眼不是眼，尖刻地说：生前聚少离多，对死去的人说“我必归来”有什么意义呢？

  路德只回答了一句：这是成年人都有的身不由己。

  露华能理解“身不由己”的含义，可是作出承诺的人本人却不在这里，妈妈也不会再回来了。

  那样真情流露的逼问只发生过一次。随后几年，露华长大了，目睹菲特伯伯和路德的工作，多少能够体谅自己父亲的不得已，也学会了许多控制情绪的方法。

  怒火、思念、眼泪，甚至病痛，都是可以克制的。

  妈妈，我过得很好。虽然遇到地震还是会很难受，但我并不害怕，这灾难能让我想起你。

  太郎回来了，也住在南葛市。假如我约他一起考东京的高中，就可以一起回到那座旧房子里继续住着了，像小时候一样。

  好像我们谁都没有离开过一样，是吧？

  不过，太郎不会离开足球队的朋友们，我们都会就近选择高中吧。可是，妈妈，我真的动过这样的痴念头呢。用三年时间换从前大家都平安的场景，哪怕是一分钟，我也不会有一丝一毫的犹豫。

  露华注视着祭台上孤伶伶的石头玫瑰，略低头装作整理头上的簪花，闭上眼睛遮住眼中滚烫的情绪。

  母亲是基督徒，却选择葬在东京，是为了她。她知道她长大后会回到这里，不远万里，回到自己的故乡。

  现在她就站在这里，被许多人照顾得很好，非常健康，大部分时间都很愉快。露华看着母亲的墓碑，上面没有镶嵌照片，但她没有半分一秒忘记过母亲的模样。

  然而，优雅美丽的母亲却看不到她用生命保护的女儿，也无法感受她的女儿心中翻涌的悲伤，她的尸骨正独自在一层薄土下冰冷地腐烂——年复一年，露华都会来看望母亲，可是无论念出的诗句多么浪漫，话说得有多漂亮，死去的人，再也无法“归来”。

  露华摘下发间的浅粉康乃馨，和石雕红玫瑰并排放在一起。她小心地把花束和这一朵花整理好，站起身，向墓碑平静地点了点头，说了再会。

  转身离开之前，一定不要忘记说一声再见。

  她不能放任自己沉浸在情绪里。既然已经背负了期望，无论怎样，她必须活下去。

  就算只有自己，她也会坚强地活着，好好活下去。

  （第十三章待续）