我决心将我这几年的摩托车司机生涯写成一部长篇小说，这是我长久以来就有过的想法，因为这几年间，我听过了许许多多我的顾客的故事。他们只是普通人，但他们的故事并不普通，每当我听到那些离奇的、感人的、令人心酸的故事时，每当我看见那些拥有故事的人从我的车上下来，默默地走进人群中时，我的头脑中都会传来一个声音：

  “写吧！”

  然而生活的压力却始终没有给我动手的机会。作为一个摩托车司机，工作了一天后又写作到深夜是一件非常危险的事。司机肩负起让乘客和自己安全到达目的地的任务，所以我绝不能出现睡眠不足和极度疲惫就去工作的情况——那是对生命的轻视！

  于是我只是默默地记下了那些故事，而故事的主人就像契诃夫小说《苦恼》中的马车夫一样，在这辛苦的人世间，没有人在乎过他们，也没有人关系过他们的故事，他们的苦恼。而我，也不过是那一匹马，默默地听着，体验着他们的苦楚，分担着他们的辛苦，却无力帮上他们一把。

  现在，我终于可以把这些人的故事记录下来了——在这安静的夜里。

  我就这样写着，不知过了多久，闹钟响了起来，已经是凌晨三点了。

  我放下笔，准备去睡觉，只是一撇，又看见那堆旧稿子了。我随手一翻，一张夹在笔记本中的稿纸飘落到了地上。我拿起了一看，心里咯噔了一下，哦！那是我到北方上技校的第三年的暑假写的。纸张已经有点泛黄，笔迹也已经淡了不少。我拿着它重回书桌旁，静静地读了起来。

  好像，很久了

  我还记得那天深夜，因为睡不着一个人在小庭院里散步，毫不经意的抬头一看，居然发现深蓝的天空上繁星似海，星星好像镶嵌在透明澄澈的银河里的水晶，晶莹夺目。

  从那之后，我再也没有看到过那样美的夜空了，尤其是到了北方之后，连星星都少见。今天，我依旧是毫不经意的抬头一看，这是我这次回乡几天来的第一次抬头，毫不经意的，繁星出现在我的眼前，如果我不是长久没有看到透明天空的人，我又怎会领悟那一份美丽？但我突然想到了爱情。

  毫不经意的相遇，那些晶莹夺目的美丽，当然，还有经历过才有的领悟，这是我对爱情的理解。我似乎不应该说爱情，我曾经标榜似的说过很多关于爱情的理论，那是因为，那时我根本不懂爱情。后来，我不再说了，那是因为，我已经失去了。好像，很久了，我仍然没有忘怀，失去之后的思考更加理性和深刻，好像刻意安排似的，当初的我们为什么总想不到这一点呢？爱情是会改变人的。

  无数次，我问自己，那夜烟花是否真有那么美丽，那片天空是否真有那么纯净，我到底是在回忆那段时光那些事情，还是在回忆那个人。人到底是附着于时光还是时光的载体？

  就像大话西游里的紫霞一样，人往往猜中的只是开头，而把结局想的太美好。把回忆珍藏在心中，是一种痛苦，只会减轻，不会根除。

  想象着重逢，无意间想起一个名字，当某个人的字迹、爱好、声音、走过的路、说过的话都成了敏感的刺激物时，我们已经把回忆变成一根精致的针，深深地藏在了心中。

  幸福的代价是责任，成长的代价是伤害，爱情如是说。

  在文章的下面还有一首诗，想必也是那时候写的吧。

  家乡与你

  这里的夜空

  从来没有星星

  而大风

  却从春夏刮到秋冬

  这里的人们

  从唤不起我的悲喜

  夜雾漫漫

  阖眼想起了你

  我把家乡的柳别在衣襟

  柳树下你曾为我送别

  如果哪天你滴落了泪水

  也不可能洒在我的掌心

  看罢，我把稿子放回原处，背着手走到窗前。我想，夜里繁华热闹的街市到现在却如此冷清，这和我的感情是多么相似啊！

  我笑了一下，抬眼看了看满天的繁星，不觉一滴眼泪从脸颊下滑下，滴落在窗台上。

  我也曾遇到过喜欢的女孩，但我害怕开始下一段感情，这也并不只是为我自己的恋旧而找借口。或许我本身就不适合恋爱。

  我曾经遇到过这样一个乘客，他是一个工人。我记得，他一上车，还没等到我问他去哪儿，他就把手机拿给我看，那手机屏幕上是一个笑容灿烂的女孩。他一边给我看一边说：

  “大哥，这是我女朋友，漂亮吧！”

  我笑着回答：“很漂亮！”

  在之后的十几分钟内，他一直在说他女朋友的事，他说她唱歌很好听，现在是工厂文艺团的，常常出去演出，每一次演出可以赚多少钱。她有多么贤惠，多么可爱……

  我一路上都笑着听他讲，只觉得……很羡慕……

  之后，我一直忘不了这位幸福的乘客，忘不了那甚至只是听说过的“他的女朋友”。我常常会立马想到自己，然后就是一声叹息。

  毕竟世界上优秀的人太多。然而付出真的毫无用处吗？

  你付出了，你对别人好，那别人就一定要回报你吗？你是为了回报，还是为了“对她好”而付出的呢？别人接受了你的付出，而不去回报你，那是别人的自由，要说她错了，那只能算她在道义上不对。况且别人并没有要求你去付出，你有什么不平衡的呢？如果你觉得付出很累，那干脆不要付出好了，不是吗？

  如果她真的爱你，你只要陪着她，甚至只需要一个拥抱，她都会觉得幸福。如果她不喜欢你，你就算把命给她，她也只会有些许感动，你对她的好，她只会有感激之情——那不是真正的喜欢。

  那并不是真正地喜欢，我想明白了这件事。

  事情就是这样，有些事情你不去想，就永远无法明白，无法明白，就永远会停顿在原点，一次又一次地失败，失败，直到自己苍苍老矣，岁月深沉而无情。