剩下的时间他都不记得了，连燕睡着了，头磕着玻璃窗睡着的。他本意只是想装睡，避免安静带来的尴尬。但他睡的时间也不长，大概十分钟？但睡得特别安稳，不知道哪儿来的安全感。

  他看到了自己住的破旧楼房，忽然眼神捕捉到了慢慢走回家的孟汉文，这让他神经一下子绷紧了，甚至没反应过来沈平格为什么会知道他家住在哪儿，急急出声，沈平格在路边停下了车。

  连燕比划说：我要走了。

  歌曲切换到了《三千年前》。

  “不要怪我第一句就跟你说再见

  因为我真的是专程来和你道别的”

  这句独白简直像为他量身定做，连燕狠狠心，去开车门，没能打开，车门锁住了。

  “我在这儿只待一个星期，暑假的时间不多，”沈平格的声音在车厢里响起，很轻，他说，“今天星期三，星期天的航班——你……星期六有空吗？”

  连燕感觉到格外的累，好像身体骨骼被重新拆分组装，在慢慢朝外抽取血液，却还来不及重新灌入他，所以他不被允许清醒。眼泪也是莫名其妙！他突然就哭了，朝外涌眼泪，在影棚没流完的眼泪都流出来了。

  歌里还在念独白：“我好喜欢听你这样和我说话

  以后再没有人这样和我说话了”

  这哭泣并不在计划之内，连燕狼狈地去抹眼泪，弄得手背都是水光，之前他乐衷使用眼泪让沈平格心疼他，但过去那么久，他丧失了卖弄脆弱的信心。窸窣声传来，沈平格倾身过来，指腹摩挲过他的眼角，替他揩去了眼泪。

  “又哭啊，”沈平格轻声说，很温柔，“看见我会这么难过吗，难过到要哭两次。”

  “那就不见了吧，别哭了，”沈平格离开了他，递给他纸巾，车门锁“叮”地一声打开了，他顿了顿，侧头看向车窗外，“回去记得要吃药，别忘记了。”

  沈平格误解了他的意思，连燕没办法用话语辩驳，却也动弹不了，他是觉得自己矛盾极了，是一团杂乱的冒险，在他反应过来之前，他已经抓住了沈平格的手腕，又瞬间抽回手来，像做错事一样低下头，给他比划：我不是故意哭的。

  “我知道，”沈平格声音很温柔，“没人会想哭。”

  “这个也不用解释，我现在充其量最多是你朋友，其他什么也不是，你自己自在最重要，不需要被那么多想法捆绑住，”沈平格轻声催促他，“下车吧，记得吃药。”

  连燕觉得自己有别的想说的，但他什么也想不出来了，最后沈平格给他一张纸条，上面写了手机号码，并说：“有事儿可以再找我。”

  那张纸条连燕塞进了兜里，塞得很深，下车的时候带出了一枚硬币，摔在了车垫上，悄无声息地。车门关上，那枚硬币折射出细小的光。