不知过了多久，天边慢慢出现鱼肚白，太阳升起，第一缕阳光从窗户外照射进来，打在男人的脸上。

  一夜之间，男人的下巴布满的细细短短的一层青胡渣，双眼疲惫，嘴唇干裂。

  坐在长椅上看起来异常颓废。

  手术结束，柳南烟被推进重症无菌病房。

  病人家属禁止入内。

  重症病房里不止有柳南烟一个病人，方北藤站在玻璃窗外，轻易就能捕捉到她的身影。

  她安静的躺在那里，一动不动。

  “病人现在还在昏迷，脑膜炎复发，未脱离生命危险，随时可能进行二次抢救，她这个年纪，情况是非常危险的，希望你能做好心理准备，最好还是把病人的家属叫来，您是她的男朋友吧？”

  做好心理准备这六个字，让方北藤如鲠在喉。

  双眼酸涩，他强忍。

  “您别太难过，病人脑膜炎复发，上一次都挺过来了，这一次您要相信她。”

  “复发？”方北藤抓住字眼。

  “对，病人四年前有病毒性脑膜炎病史。”医生调出柳南烟的资料。

  方北藤紧紧攥着拳，“那这个病，跟她失忆有关系吗？”

  “失忆？”医生愣了愣，点头，“可能是炎症导致神经功能障碍，大脑皮质功能异常，这样会引起失忆，但以往实际情况，使用药物治疗，这种情况应该可以消除的。”

  方北藤沉默。

  医生打量他，“病人失忆多久了？”

  方北藤摇头。

  “这个您不用担心，如果病人能挺过难关，使用药物治疗，这个情况应该能好转。”

  可柳南烟的情况却迟迟不见好转。

  一连一个星期，反复进手术室，上呼吸机，甚至出现休克的情况。

  方北藤通过柳南烟的手机，联系到柳青山。

  柳青山当天晚上就匆匆坐飞机赶了过来，看到方北藤，柳青山脸色微变，却始终没有说什么。

  一个星期后。

  柳南烟的病情稳定，在icu的时候偶尔会醒来，这个时候会有大批医生过来给她做检查。

  检查瞳孔大小和意识状况。

  但是情况都很糟糕。

  柳南烟人醒着，睁开眼，医生抬手在她眼前划过，她眼睛不眨一下。

  病房一天只准家属探望十分钟，进入icu往往要去消毒室消毒，穿隔离服，这个过程往往要半个小时。

  而每次进去的都是柳青山，方北藤只远远的在窗外看着她。

  柳南烟慢慢睁开双眼，耳边此起彼伏响着各种报警声，白炽灯在眼前刺眼，她转过头，看着柳青山双眼含泪，对着她嘴巴张张合合说着些什么。

  柳南烟别过眼，她双眼眯了眯，又重新张开，全封闭式icu病房只有那一面墙是玻璃面，他站在逆光的地方，身后便是窗，外面的阳光明媚，看不清他的脸。

  但他似乎在凝着她。

  柳南烟的嘴角勾了勾，她闭上双眼，意识渐渐模糊，回忆变得遥远。

  ******

  如果说童年是指五岁到十二岁。

  那方北藤的童年就是不幸的。

  叫醒他的不是天亮，而是敲打和恶语相向的争吵声。

  方野抬手揉了揉眼睛，他慢慢从床上爬起来，看向床头柜上的闹钟，早上七点。

  方野下床，把昨晚脱在床尾的衣服套在身上，楼上二楼卧室的父母在压着声音吵架，方野仿佛没有听到，他拿着洗漱用品蹲在院里的水龙头底下洗漱。

  水很凉，他清醒不少。

  方野把嘴里的泡沫吐出来，带着红血丝。

  牙龈出血，啧。

  有纸张从楼上窗户里扔了出来，从天空落下，飘飘洒洒四处飞扬，有的落在方野的脚边。

  方野往上面瞥了一眼。

  【离婚协议书。】

  方野愣了片刻，他抬手擦掉嘴边的泡沫，捡起那张纸，认认真真瞧了一遍。

  确定是自己看到的那五个字。

  方野捏紧纸，他抬头，看到紧闭的窗户。

  王碧霞穿上外套，急急忙忙的从楼上下来，“小野，你等等，妈妈给你做葱花鸡蛋饼。”

  方野把手里的东西丢掉，“不用了，今天我不想吃早饭，我去上学了。”十一岁的年龄，他开始变声，声音很沉。

  方野背着书包出门，迎面撞上了父亲方志，方野轻轻叫了声爸爸，没再说什么，把自行车从车库里推出来，骑上去，一溜烟跑了。

  今天方野在学校注意力很不集中，平时两分钟能解出来的方程式，他硬生生盯了半个小时都没动一下笔，心神不宁。

  直到放学交卷，方野连黑板上的作业都没抄，拎着书包跑出了教室。

  镇上学校离家里有三四公里，那天他自行车骑得飞快，回到家，看到有许多车辆停在家门口，二层楼顶挂着两顶白色的纸花。

  方野停下脚步。

  王碧霞双眼哀楚，脸上带着某种悔恨和痛苦，察觉到方野的出现，母亲怔怔的看着他。

  那年他十一，父亲意外身亡，一家三口剩下他和母亲王碧霞。

  男孩的成长，几乎是在一夜之间。

  方志教育过他，男儿有泪不轻弹，方志走的那一天，方野一滴眼泪都没流，安静的送走方志。

  方志葬在了宁城北边小镇的一处荒凉墓地里。

  方志走的第三天夜里，那天晚上，方野抱着被子嚎啕大哭。

  母亲对方志的去世尤为无法接受，整天以泪洗面。

  方野他记得很清楚，王碧霞是在那年秋天变疯的。

  方野如往常一样放学回到家，王碧霞像发疯一般的对着他撕咬拽打，手里的刀子无意刺伤了方野的手臂。

  血流如注。

  方野半夜带着王碧霞去镇上的诊所看病，诊所的王医生拿着眼底灯，看到她无法聚焦的双眼，摇摇头，“你还是带着去市里看看吧，情况有些不太好。”

  第二天，方野拿着手里的病例单子，觉得整个世界都坍塌了。

  王碧霞得了神病，方家没了支柱。

  方野把王碧霞接回家，请了一个星期的假期，他去把家里他知道的钱找出来数了数，王碧霞的医药不是个小数目。

  几个月前王碧霞给方志的丧葬上用了不上钱，方野隐约从别人口中听到家里方志欠了巨债，钱都拿去还债了，具体方志公司出了什么问题，他一概不知。

  现在王碧霞疯了，他更没处去问。

  方野为了给王碧霞治病，他跑去敲王碧霞亲戚的门，却被各种理由婉拒在门口。

  那时，他已经十二，他第一次感受到绝望。

  走对无路时，对生的绝望。

  后来，冬天过去，那是一年初春。

  王碧霞的病情越发严重，开始对方野用各种东西实施暴力，方野有时候能躲就躲，躲不