第一章细说从头

  有阅历的人都知道，故事无法细说从头，故事只能从一个相对合适的地方开始。

  路内《天使坠落在哪里》

  一、

  王丽军又想起自己十八岁那会儿。

  那一年，他结束了漫长的变声期，经由数位师父听音探讨，终于宣告倒仓[1]失败。

  王丽军出身梨园世家，在戏剧附中念书，平日跟着班里练功表演，浓妆重敷面过多，正巧撞上青春期，生了一脸大毒痘，再配上一副公鸭嗓，视听效果堪称惨烈。

  他十八岁前坐科，文武兼修。后入花旦行当，台风漂亮，拿手好戏是《梅龙镇》，加之身材高挑，容颜鲜亮，也懂传情达意，扮上相活赛同光十三绝。

  师父们预言，等他成年了，要成大气候。

  十八岁后，什么都没了。王丽军在胡同里都溜边儿走，不抬头，不看人，死也不跟人对视，怕人看见他脸，也怕说话，一般仨字以内解决对话。师父们觉得对不住他，也知道他自尊心强，只好对他视而不见，以导致更多尴尬。只是老四合院不隔音，每个夜里，王丽军躺在床上，哭声传遍胡同，师父们都说：

  “点儿背，王家又废一个。”

  他家人丁兴旺，王丽军这辈有十来个兄弟，可接二连三发育走偏，一个跟一个全废了王丽军是最后一个。也就是说，自打文|革结束，十年里，王家一个能唱的也没出。

  兄弟们不气馁，一窝蜂跑来跟王丽军分享过来人经验：如吸入风油保护嗓子、运动挥洒汗水以保持皮肤洁净、吃苦瓜芹菜绿豆消除体内热毒，甚至还献上了拿脚气膏往脸上抹等祛痘损招。

  于是，一九八六年的暑假，王丽军的每日生活流程是：清早起床磕一瓶风油，烈日下跟兄弟们打三小时篮球，全天只吃炒苦瓜拌芹菜就绿豆汤，睡前拿脚气膏抹一遍脸，躺床上狂哭一顿，关灯睡觉。

  他爸劝他，没事儿，先好好养着身体，剧院是咱家的，就算不能担纲，跑龙套拉大幕少不了你的，说串词当主持人也行，再不济，送隔壁说相声去，你二大爷他们都在那儿呢。

  王丽军难受归难受，每天玩篮球雷打不动他还有一丁点希望。兄弟们维护他，默契地不去提脸的事儿，心里均想，那一张痘脸，钉鞋踏烂泥，翻转石榴皮，肉包子掉地上还被坦克碾了一道，可真够瞧的了，谁那么残忍，还狠得下心去提？

  兄弟们清楚内幕，一起玩的小孩不知道，大家玩累了一起歇息时，一个小孩指着王丽军说，那什么，哥哥您是不是生病了？

  王丽军当即惨嚎一声，双手捂脸，流泪奔走而去。

  兄弟们盯着那嘴贱小孩，看了半晌，也下不去手揍他人家见谁都叫哥哥，伸手还不打笑脸人。

  小孩叫乔卫东，也在戏剧附中念书，工人家庭出身。他是个二毛子[2]，因此骨大体魁，十六岁长得像二十来岁，他生就带着两种血统的优良之处，眉目飞扬，鼻梁高挺，是个仪表堂堂的人物。

  乔卫东也并无未来可言他因为容貌得到老师赏识，要向歌舞方向发展，为未来联络国际友谊做准备。不幸的是，他初次登台就把舞台地板跳破了，究其原因，不仅仅因为他体重过重，舞步又太过卖力；还从他右裤兜里搜出一柄扳手，当时他的铁瓷杜一兵就问，你把这个揣兜里干嘛？

  乔卫东说，我表演完了要去帮我爸拧螺丝啊。

  杜一兵表示不信，结果又从他左裤兜里搜出一柄榔头。

  杜一兵惊了，你又把这个揣兜里干嘛？

  乔卫东说，为了左右平衡嘛。

  鉴于乔卫东的智力发育没能跟上身体，他们班表演节目很少带他玩，他只能负责搬道具、拉幕布和演大树等职务。偶尔演奏乐器，也只准他弹钢琴、手风琴一类笨重乐器，至于吹笛**，绝不允许，因为要完全杜绝乔卫东随歌起舞，再次压垮舞台的可能试问那小小一方舞台，安放一个班的芭蕾女孩尚且不够，哪儿还有空来安放他？

  因此，乔卫东注定不属于舞台。

  傍晚，打篮球的小孩们陆续散了，乔卫东留守原地，他知道自己说错了话，挠挠脑袋，感到愧疚。

  王丽军不知到何处哭了一阵，双眼肿似核桃，一摇三晃回到篮球场，他水杯还留在那儿。

  乔卫东挪到王丽军身边，吞吞吐吐半天：“哥哥，对不起。”

  王丽军懒得理他，继续在草丛里寻找水杯。

  乔卫东继续说：“我刚没认出来，我知道您是唱李凤姐那个。”

  王丽军难得打起神：“是嘛？”

  乔卫东说：“去年在长庚剧院过中秋那回，我去过。”

  王丽军冷笑：“敢情是个小票友儿啊。”

  乔卫东没觉出话里讽刺，挺高兴地说：“我哪儿算得上票友。我爷爷以前是吹唢呐的，经常带我去剧院玩，我小时候还在长庚剧院跟着撕腿翻筋斗呢。现在长太高了，不行了，好几个师父也说我没天分，祖师爷不赏这口饭。”

  王丽军若有所思：“这么说，咱俩也算师兄弟？”

  乔卫东挺乐意：“算，算。”

  王丽军敷衍道：“得，小师弟，赶紧帮师哥找找水瓶，不知道给弄哪儿去了，别给我cei喽。”

  两人在草丛里搜寻一阵，没找见水瓶，倒是等来了杜一兵。

  杜一兵是个小型胖子，颠颠跑来，气喘吁吁。

  他说：“乔东东，你妈着急上火的叫我来找你，说饭都凉了，这么晚了还不回，是不是出什么事儿了？”

  乔卫东只好说：“那我们就先走了，家里等着开饭呢，哥哥再见。”

  王丽军还没回应，杜一兵发话了：“您是唱《梅龙镇》那位吧？”

  王丽军说：“都认识我？”

  杜一兵说：“能不认识吗，您这盘儿亮条儿顺的。”

  王丽军立马笑不出来，拉长个脸：“我这脸都成核桃皮了，还盘儿亮？”

  杜一兵安慰道：“青春期嘛，这不很正常？我们院儿好几个女孩也这样，青春期一过，全都好了，一点斑一点印不留。”

  王丽军说：“那是女孩，我又不是女孩。”

  杜一兵说：“这和性别没关系吧？她们好像弄了个偏方，偏方一用上，没多久就好了。”

  王丽军眼睛一亮：“什么偏方？”

  杜一兵为难：“这就不清楚了，回头我帮您问问？”

  一问就问了半个多月，王丽军再也没能听到后续消息。他浑浑噩噩，继续过着暑假，偶尔去隔壁制片厂的放映院，花八毛钱看场故事片。看电影让他感到放松，因为世界一片漆黑，谁也甭想看见谁。

  这天放映院放的是一部香港电影，每当放映院播香