不远处，王家的院墙已露出一角。

  王家大院四进四出，结构复杂，其本质已超越了四合院，这种建筑，过去被称为宅门儿。在北京，除了王爷府，就属各大宅门最气派。只是梨园人家地位低，大门不敢抢眼，只配开个小小的如意门。

  王丽军现就站在如意门前，门上贴着新对联，上联是“万悦千欢贵寿无极”，下联是“五福四利喜庆大来”。红底黑字，映着白雪，很鲜亮。

  一个小孩窝在门前台阶上，他穿一身灰，头深埋着，缩成一团，看着挺小可怜。

  王丽军走近，说，小朋友，你是这家人吗？

  小孩不语，只点头。

  王丽军说，那你跟你家里人说下，就说有人找王志华。王志华就是王丽军他爸。

  小孩哦了一声，头也不抬，转身进门。过了一会，一个老女人出来了，王丽军定睛一看，原来是他妈。

  他妈还是那样儿，有点胖，头发烫小花，未语先笑。就是老了。

  他妈边走边说，谁呀，呵呵，大过年的，这么忙还上门拜访。

  王丽军要拉下毛衣领时，心里突然一抖，他想，这可能就是近乡情更怯吧。

  他妈来到门前，向外一抬头，正好看见王丽军拉下高领，露出全脸。她先是感到陌生，继而脑子一轰，手指伸出，结结巴巴，也不知道是因为见到儿子，还是因为见到明星。

  王丽军被他妈妈引着，走进了主屋。远远有十来个小孩听到消息，全都挤在月亮门边偷窥宅门规矩森严，大人说话，小孩儿连院门也甭想进。

  在他妈的殷切邀请下，王丽军坐进椅里。他环顾四周，感到一切都是那么陈旧，泛着遗老气息。他开始想念自己在太平山的宅子了。

  母亲给他斟了杯茶，继而也坐下，两人挨着，开始没话找话。王丽军的京片子已经不标准了，但他妈没有注意，她只堆笑，双手在腿上不停摩挲。

  他们的生活早已没什么交集，因此当下没什么好谈的；他妈对他的前途也没有丝毫了解，因此未来也没什么可说的。于是他们说了一大堆不痛不痒的往事，他妈甚至追思到他当年抓周的情景。她说，当时床上摆了许多物件，有笔墨纸砚、金算盘、胭脂、糕点、勺子、铲子、新摘的月季

  王丽军终于来了兴趣，此故事他从未听过。他问，最后我抓了什么？

  他妈见他有了反应，快乐地说，那些个物件儿，你一个也没抓。当时，你的小表姐来串门儿，她坐在床边，你一把就抓了人家的镜子，自己照着镜子，笑得可欢啦。你爷爷当时就不乐意了，说这孙子是顾影自怜之辈，成不了大器……

  王丽军听着往事，隐约拾起这段记忆。其实他知道这事儿，可年代久远，追忆起来，十分遥远，仿佛是前世的故事。

  说到这里，他妈恍惚一下，神情有些凄凉，她说，军儿，你大姨家的表姐，你还记得吗？

  王丽军心里一阵悸动，就像花瓣飘落在水面上，可水面很快就归于平静，因为那花瓣实在太轻了。

  他说，记得，怎么不记得。

  他妈说，你走之后没多久，八八年吧，她结婚了，男方是做生意的。后来没过几年，生意赔了，又得罪了人，欠了好多钱，她就跟她爱人服毒自杀了……前两天我从她家门口路过，还想着给她送点菜，门都敲了，才想起人早就没了。所以你说，人这辈子能留下点什么呀。哦，也不是什么都没留下，她还有个小儿子

  他妈絮絮叨叨，说起来没个完，讲到这里，她还扯起嗓子朝月门处唤了声，小梨儿

  小孩们在月门墙边推搡，一通吱吱乱笑后，一个小男孩被挤了出来。他低着头，踌躇一阵，还是向他们走去。他像旧时北京小孩一样，把双手笼在袖中，蹑足踏过满庭积雪，那脚步如此轻微，像是怕把雪踩化了。

  小梨儿很快走到面前，他妈说，这就是你表姐的儿子，叫陈梨，小梨儿，给小舅舅问好。

  陈梨埋头，低声道，小舅舅好。

  王丽军注意到，陈梨穿着一身烟灰色衣裤，在过年时节里，显得格外寒酸。王丽军因此认出，他就是在门口玩拨浪鼓的小孩。

  王丽军问，名字是哪个字？

  陈梨把手背到身后，头埋得更低了，他说，是梨子的梨。

  王丽军叹道，怎么给起这么个名儿，梨儿腹内酸。

  他妈忙道，家里叔伯兄弟都说，小梨儿跟你小时候最像，想培养他接你的班儿，就是功夫还比较稀松，，小孩子嘛，来日方长来，你抬头，给小舅舅看看。

  陈梨听到这话，终于抬起了头。

  他才七八岁的光景，却脸如瓜子，显得伶仃，没有一点幼童的圆润。而他的眉目淡瘦，眼神含着忧郁，外人永远也搞不清，一个小孩怎么会有这种超越年龄的忧郁。在他眉心，有一粒红痣，藏在额发里。冬风一吹，刘海飘来拂去，那粒红痣隐约出现，就像是一个悲伤的记号。

  王丽军心里一震其实王家子弟中，血缘关系是千丝万缕，任谁与谁，都有相似之处。但这个小梨儿，和他就像照镜子，小梨儿的忧郁气质，更让他生出无限怜惜正如怜惜当年受苦受难的自己。

  王丽军从椅里起身，走到小梨儿面前蹲下。他除下右手手套，轻轻抚上陈梨的脸颊。

  他问，你唱得最好的是什么？也和我一样，唱梅龙镇么。

  陈梨摇头，从那只有一点红的唇中呵出白气。

  不是，小舅舅。我唱黛玉葬花。

  黛玉葬花。

  同是寄人篱下，林黛玉当年进贾府，恐怕还比他大点。

  咯嘣一下，王丽军终于知道了心碎的滋味儿。

  王丽军这晚大醉酩酊。

  其实没人灌他酒，叔伯兄弟同坐一桌，但绝没有平日里呼呼哈哈乱喝一通的情况出现，他们现在看他，总带有一种被震慑的神情。王丽军上次看到这种眼神，还是在学校组织参观毛主席纪念堂的时候，同学们瞻仰毛主席遗容的眼神，跟这一模一样。

  王丽军坐在上座，他们从王丽军右手边起，一个一个排队敬酒。敬酒流程是：说祝酒词，喝，下一位。一桌京油子，没一个说俏皮话，那感觉很疏离。说句不好听的，跟上坟似的。

  王丽军甚至还喝了他父亲敬的酒，君不君臣不臣，这局势相当梦幻。而就在梦幻中，他不停回敬，饮少辄醉，当即喝了个四脚朝天。

  王丽军躺在床上，应他要求，他又住回到从小住的那个房间，装饰一点没变。一群女眷来来往往，她们为他拾行李，铺好被褥，继而陆续离开，房间又归于黑暗。

  王丽军阖上眼，但他心绪不平，一时睡不着。这十年在他脑袋里放电影似的一趟趟反复，他诘问自