来“听磁带”的。

  lalalala……尽情摇摆……周末午夜多徘徊……

  还都不懂午夜“徘徊”是意味什么呢，就开始唱这些了。陈嘉轻微晃动身体，手里做弹吉他的姿势，在没人的地方尽情摇摆臀部哼曲子的时候，有人进来了，店门口响起很熟的声音：“《星星的约会》那盘带子有么？我就要那盘……海报都有谁的您拿来我看看啊。”

  他迅速踮脚，偏过头一看。

  说话的学生也回过头来。

  俩人对视，微愣。周遥仍然穿着他的棕色羊皮短款小夹克，特飒，脸上一瞬现出明朗真诚的笑容：“哎陈嘉。”

  “靠，”周遥说，“你怎么在这儿？”

  陈嘉：“嗯，瞎逛。”

  顿了一下，陈嘉道：“我刚才给你送毛领子去了，你昨晚落我们家了。”

  周遥：“哦我知道落你家了，你给我送哪儿去了？”

  陈嘉：“你楼下传达室。”

  周遥：“我靠你什么时候去的？我怎么没碰见你？啊，我走的侧门，我没碰见你啊！我从来不走正门，我走正门还得叫叔叔阿姨么。”

  陈嘉翻了一下眼：“你不是最喜欢叫人么？”

  “谁喜欢啊？”周遥在私底下没有长辈围观注视的时候，就把皮夹克往外一翻，咧吧着穿，一副少年老成的表情，“不叫不成，我妈我爸会教育我没礼貌、不懂事、不听话、不是他俩教出来的好学生，给家长丢脸了，我能干丢脸的事儿么？”

  呵呵，俩人都轻声笑起来，货架后面一阵。

  苍蝇小店里都是最流行的港台歌星磁带，但很多是打卡的“水货”，在货架底下的筐子里藏着。他们慢悠悠地翻看讨论，齐秦的，王杰的，罗大佑的，小虎队的……

  店主甩给他们好几沓的明星海报，让他们挑。当年的港台明星海报，妆容发型透着土气，衣着很有时代感，印刷还经常出重影儿，质糙但也价廉。

  阳光斜斜地攀进窗户，他俩就蹲在地上，聚会神地看海报。

  “你觉着他们仨谁最帅？”周遥说。学生们也就这些话题。

  “霹雳虎吧。”陈嘉说。

  “我觉得也是，霹雳虎最帅。”周遥一锤定音，给了结论，“她们女生是不是都喜欢乖乖虎那样儿的？长太嫩了吧……就没那么帅了。”

  陈嘉忍了半天，憋不住说出实话：“不知道女生喜欢什么样儿，但是，我妈喜欢乖乖虎。”

  噗双双低头一阵狂笑。

  俩人下意识互相端详对方。生活中正常人谁长那么乖那么嫩的？就没有。反正眼眉前儿没一个“乖”的！周遥比较白，男孩长得好看，但论性情绝不是省油的灯。至于陈嘉，陈嘉从小到大就跟“乖”那个字没关联，吓死谁哦……

  “哗啦啦”迅速翻过几张女明星海报，俩人都盯着齐秦的一脑袋大波浪式卷发看了半天。那绷着大腿的紧身牛仔裤，再斜挎一把吉他，那个范儿，帅。

  大街上也看到过有人敢这么穿的，二十多岁的小青年，用老人儿的话讲都是“流里流气”“流氓的”“不正经的”，就穿这种紧身的前tu后qiao的牛仔裤，玩着摇滚，留着爆炸式的长发。摇滚青年们身背的长柄吉他，事实上就带有某些器官的造型含义，在舞台上每一次颤抖着、咆哮着挺动吉他，就是向这个浮躁的世界传递性解放的诱惑和冲动……

  “这歌会吹么？哎你吹一个我听听。

  “《红蜻蜓》，《青苹果乐园》，你吹一个么！”

  周遥永远是那个话多的，挑头的，直到陈嘉皱眉回了一句：“烦，你嘴就合不上吧？”

  陈嘉就把两手凑在唇边，手里其实就没有琴，没带口琴出来，却能以手型模拟口琴，甚至对得准每个音符应该存在的位置，紧闭的嘴唇里轻轻哼出那首歌的调子……

  真好听。

  周遥目不转睛望着人。

  周遥跟店主买了小虎队三人组以及齐秦的两张海报，八毛钱一张，两张卖一块五毛。他又要买专辑磁带，死活缠着店主砍价，十块钱一盘带子实在太贵了，五块钱吧！“五块钱我们俩一人买一盘！”周遥说。

  陈嘉瞪了周遥一眼，五块钱忒么也是钱啊，谁说要买了。

  周遥当时那样儿，就是把羊皮小夹克往后掀开着，吊在后背上，俩胳膊肘把夹克撑开，胯一扭，戳在音像店里，一双长腿轻晃着，还穿的一双皮鞋。

  清秀，帅气，有范儿。他也就是年龄还不大，年龄再大点儿，他自己就可以印成一张海报，贴在这家店门口，毫无违和感。

  周遥把两张五块钱纸币贴在他下嘴唇上的，叼着，瞅着那店老板，卖不卖，您到底卖不卖？！

  店老板拗不过这种，以为又是胡同里野出来的不良少年，再不卖就要把三棱刀拔出来了。算了，十五块钱给你两盘带子拿走拿走！

  周遥美滋滋儿地把两盘磁带揣怀里，顺手搂着陈嘉跨出店门，冬天里的阳光真好啊。

  “你听吗？你挑一盘拿走，咱俩换着听。”周遥说。

  “不用，你自己听吧。”陈嘉说。

  听个屁，他只有来音像店里才能听歌。

  “那你下回去我们家听，”周遥说，“我们家礼拜六下午总没人，下回去我们家玩儿。”

  ……

  在陈嘉不太靠谱的回忆里，周遥好像也是第一个，邀请他去家里玩儿的。

  中午他俩吃的是烤白薯，就在关东店副食商场门外，路边卖烤白薯的摊子。

  冬日里老北京街头的“老三样儿”，比食堂里可好吃多了，就是糖炒栗子，冰糖葫芦，烤白薯！路边就支着这一个生锈的铁皮桶子，里面生火，冒出一股一股黑烟，铁桶上面摆着一圈白薯，干烤，慢慢地烤熟。

  “红瓤的白薯最好吃，你挑红瓤的。”陈嘉特意教给周遥。

  “我们那边儿管这个叫地瓜。”周遥说。

  “白薯。”陈嘉说。

  “这瓤要么是红的，要么是黄的，我就没见过白色的！”周遥反问，“你们凭啥管丫叫白薯啊？”

  老子从小到大就管这个叫白薯，陈嘉瞅对方一眼。

  “白薯丫同意你们这么叫么？”周遥道。

  陈嘉瞪了一眼，你吃不吃，你这么多废话？

  “呵呵我也知道叫白薯么……”周遥咧嘴笑了，就是逗陈嘉呢，“我在北京生的，我很小很小的时候在城里住过，后来才去东北。我们家爷爷奶奶亲戚都还在北京呢。我还有点印象，好像是在东单大街边上、中山公园门口，看菊花展览，我吃过烤白薯……”

  三毛钱一个烤白薯，陈嘉也就请得起周遥吃白薯了。

  他又拦腰把周遥往后推了推：“有火。”

  周遥：“没事儿”