九月初的夜晚谈不上凉快，我骑着沉重的二手自行车满头大汗的从学校蹬回家。二十年前建成的小区自然是没有物业的。小区里的路灯都坏好几年了，我只能掏出陪伴我三年的手机打开手电筒，小心翼翼的避开路上的污水和垃圾。这破小区三天两头丢东西，为了防止爱车被不挑食的贼人偷走，我只能每天将这十几斤重的破玩意扛到三楼楼道里锁好。走廊里的声控灯忽明忽暗，硬是给这破旧楼道增添三分恐怖片色彩。哪怕我已经无数次穿过这熟悉的走廊，仍免不了一阵毛骨悚然。