默片刻，“但是，不论如何，两个孩子都知道，你是他们的……”

  “这种话，有些不讲道理吧？”董飞卿笑微微的，“我眼下是还能过，要是沦落到沿街乞讨，您的儿女会知道我是谁？”

  “这些年，我没看过你，是因为董家。”钱太太道，“你该记得，当初我与他们闹成了什么样子。我那时……可谓面目可憎，像是疯了一样，该做的、不该做的事情，都做了。那段岁月于我，是不堪回首。”

  “看不看的，我也好端端地到了如今。我有叔父、婶婶，有胜似亲人的手足，我什么都不缺。”他说。

  “……”钱太太抿着唇，只是看着他。

  “您想要我怎样？”董飞卿和声道，“没了董家，帮您过您那边的日子？我办不到。这些年了，您第一次主动来找我，到底因何而起，我很清楚。”

  “我……有我的不得已。”

  “我知道。”

  两人沉默下去。

  “那……”钱太太敛目看着脚尖，过了好一阵子，再开口时，没勇气与他对视，“身在陕西的名士，我想请两位到家中，教导两个孩子，能不能”

  “怎样？”董飞卿问道。

  钱太太缓缓吸进一口气，声音很低：“能不能用一用姜先生或叶先生的名帖？”

  董飞卿凝视了她好一会儿，“坐馆教书，没有看情面这一说。诚心诚意亲自去请，总会有被打动的人。钱县令是何态度？您就算从我这儿拿回去一草一木，他都不见得愿意。”

  钱太太语声更低：“在路上就听说了你开办书院的事，我想着，你怎么都会下他们的……写信跟他说，他为了孩子的学业，没说什么。”

  董飞卿无声地笑了，“凭什么以为我会下他们？因为您为儿女着想？”

  “……我明白了。我走了。叨扰了。”钱太太缓缓举步，往门外走去。

  董飞卿站在原地没动，视线散漫地望着近前虚空。

  钱太太脚步停下，没回头，道：“我没来看过你，可你也没去看过我。在你长大之后，这么些年……”

  “我去过。”董飞卿温和地道，“被逐出家门之后，我去过。您那时过得很好，我要是登门的话，未多余，便没让您知道。”

  钱太太僵立片刻，举步离开。

  去过她如今的夫家，追过她送亲的队伍，跟着她和离后回往娘家的马车一直走一直走……她都不知道。那些事，让他想起来就觉得自己傻得可以，也狼狈得可以。

  不知道是怎么做到的，居然可以平平静静地面对她，平平静静地拒绝她的要求。

  也不知道她是怎么做到的，可以为了眼前的儿女，对早已割舍的孩子予以寄望。

  可他做不到成全。

  如果他可以原谅她，那么，这些年，这些所谓的至亲，谁又曾原谅过他？

  也不是冤冤相报，只是一想就烦平白多出两个同母异父的弟弟、妹妹，平白担负很多有的没有的事，荒谬。

  账要是这样算的话，他岂不是连董家都亏欠？起码，他们曾年复一年地给他锦衣玉食，起码，时不时地就会把他拎到跟前训斥一通那也算是想起他、主动见他了吧？

  蒋徽走到垂花门就停下来，等着他。

  可是等到天黑，还不见他回来。

  她回到外院找他。

  他站立在夜色中，背着手，敛目看着地面，若有所思，神色无悲无喜。

  刘全等人都在近前默默地站着，俱是神色黯然。

  蒋徽摆手示意刘全等人去忙别的，走过去，寻到他的手，握住。

  董飞卿转头看向她。

  “回房，吃饭。”她笑说。

  他微笑，颔首。

  蒋徽更紧地握住他的手，同他一起回房。

  这一晚，董飞卿夜半不睡的毛病又犯了：夜半，蒋徽没来由地醒来的时候，发现身旁枕畔空空。

  她披衣下地，走到厅堂门口，挑了帘子，望见他站在院中，来来回回地，缓缓地踱步。

  在他年幼时，钱太太是否让他伤心失望，她不知道，那时她正拼命地习文练武，生怕辜负婶婶和两位师父的期许。

  是在十来岁的时候，察觉到了他一些因为生母引起的闹别扭或是失落的时候。

  他从不过生辰，每到中秋节、年节，也总是兴致缺缺，唯一高兴的是，手足都能得一段闲暇时日，可以结伴四处走。

  这是与她相仿的做派。

  她的生身母亲走得太早，想有感情都做不到，生辰于她，便只是个提醒她母亲已经不在的日子，越大越不想过。就算想怀念想伤心一场，也得有个切实的由头吧？

  没有，不会有。

  中秋、年节则是寻常人家团圆的日子，而她与他，是再也没有真正的一家团聚的时日，把节日当成休沐、放假，心里能好受一点儿。

  年少时的他，始终让她记忆犹新的，是他随军出征前一年的中秋节。

  那一年，她在叶先生那里用过晚膳后，恺之哥去找她，跟叶先生说：“您和解语一道去程府吧？我娘陪您赏月，解语和我们一起赏月。”

  叶先生自然不会反对，带着她去了程府。

  他们几个聚到一起，怎么肯老老实实的，赏月期间，修衡哥让人去外面买回了一坛陈年佳酿，几个人一起分享。

  她这不怎么喝酒的，因着氛围特别好，也有一搭没一搭地喝了不少。

  后来他对她说：“女孩子家，少喝酒。你那亲哥哥，惯着人的法儿都不对。”

  她一听就笑了，说好，我不喝了。

  恺之哥却开始跟他找补，说兄妹不就这样么？一起犯错一起挨罚，我跟解语就是这么过来的，再说了，我酒量深浅我自己都不知道，也是摸着石头过河呢。

  他就笑，说该，又不是我让你喝的。

  修衡哥就打岔，指着月亮里的兔子轮廓，问他们：“像不像薇珑？”

  几个人都笑起来，煞有介事地端详一会儿，都说像，又问：咱们家兔子今晚怎么没来啊？

  修衡哥说，傻兔子不是迷上盖房了么？师父下午点拨了她一番，她高兴得不行，回家就开始鼓捣模型了。

  几个人笑得愈发开心。

  说笑间，她转到躺椅上，先是半坐着，后来有丫鬟送了薄被过来，她索性放松地半躺下去，问修衡哥：“哥，我今晚不想走了，行么？”

  修衡哥笑道：“好说，这儿就让给你了，我们几个去阿逍房里凑合一晚。”

  她放下心来，说那就别让人管我，我要是醒来就能看到月亮，也是一桩美事。

  醒来时，院子里静悄悄的，桌上的下酒菜、陈年佳酿都已拾干净，只放着一个温茶的木桶。

  丫鬟、婆子在近前服侍。

  她懒得动，望向月空的时候