你确定你妈妈在这里放的不是支票？”

  “不是。”我耸了耸肩。

  我拿到了一个泛黄的信封，外面被人用透明的袋子给装了起来，信封有一点厚度，封面上一个字都没有写。

  安德鲁发出一声赞叹，他轻声说：“真酷。”

  “酷？”我跟着他提高了一下声音，我发现自己拿着信封的手在轻轻地颤抖。

  “现在你找到了。”安德鲁说，“你要看吗？需要我给你留一点私人空间吗？”

  我没说话，还是盯着它看。

  里面会有什么？会是我想知道的一切吗？又或者是一个更加令我难以接受的真实？

  安德鲁摇了摇我的肩膀，又问了我一遍。

  我说：“谢谢你，我现在就想看。”

  我在怕什么？对一个身患“绝症”的病人来说，我什么都不害怕。

  第44章

  布莱恩的信在一星期之后寄了过来，这次是北边的一个小城市，寄件人没有写他的名字，但我一拆开就知道是他没错了。他跟我说一切都好，让我安心待到明年，他会来接我的。

  布莱恩不厌其烦地给我承诺，一遍又一遍，到了最后我都不明白他是在对我说，还是在对他自己说。我想让他买一张去别的国家的机票，又始终无法动笔回信。

  第二封信间隔了一星期，安好，勿念。第三封信我等了很久，我以为他不会再给我寄信了，但是却到了一份礼物，纸条被放在泰迪熊的口袋里，上面有一个很大的笑脸。

  我随身携带着这些东西，把它们和我在箱子里找到的信封放在背包里，就连睡觉的时候，都要放在自己触手可及的地方。我变得有些神经质，我知道最好的办法是烧掉它们，但我现在还无法做到。

  今年的雪没有往年那么大，我透过窗户朝外看过去的时候，在想布莱恩此刻会在哪里，他不能开车，也没法光明正大地住酒店。他在做什么，我一无所知，我所能做的就是漫长的、无尽的等待。

  放假前，安德鲁兴高采烈地拾行李。明年我们就会参加考试，有时候我会和他聊一聊志愿和期待中的大学生活。他问我这个假期会不会回家，我略微一停顿，对他笑道：“会的。”

  “家”已经消失了，再一次的。但我不想做一个扫兴的人，也不想一个人被留在学校里。跟大部分学生一样，我默默地拾了东西，坐上了回城区的班车。

  我住进了一家小旅馆，离一年前我所住的街区不太远。晚上，我拿出了那些信，坐在床上又看了一遍。我不知道看了多少遍，上面的每一个字好像都已经背熟了。看完后，我用打火机点燃了它们，一直等到它们变成黑色的灰烬，被水冲进下水道里。

  第二天，我背着包，走在那条熟悉的路上。一切都还是老样子。我站在街角处看房东太太的家，那个我曾经爬上去的屋顶、深夜里坐过的台阶。养着猎犬的那个人似乎搬走了，对面的兄妹也没有出现。

  我在路上放好滑板，从我经常路过的那条街出发，一直滑到布鲁斯咖啡店，再去冬日里的星乐公园。我去了布莱恩第一次和我吃饭的那家餐厅，再转弯回到他的公寓楼下。我抬起头，只能勉强看见紧闭的窗户。

  我的金鱼肯定都饿死了，现在只剩几条发臭的尸体。

  我又去贫民窟附近溜达了一圈，在阿尔瓦先生的便利店门口偷偷站了一会儿。我没进去和他打招呼，他还是老样子，坐在椅子上打盹儿，膝盖上放着一本厚厚的书。小黑猫倒是看见我了，我朝它笑了笑，但它可能已经不记得我了。

  走在这里的时候，我依然会情不自禁地想起尼克，想起我曾经的朋友。我的最后一站是莱克斯大学，我去了礼堂，那里是我和布莱恩第一次见面的地方。

  他改变了我，173是一个神秘的数字。我能记得他的办公室、露台、地铁里他发给我的短信。

  “罗伊！”一个女孩儿从人群里向我跑来，起先我没认出她，等到她走过来的时候我发现她是艾米丽。

  “你好。”我对她笑了笑。

  “我的天啊”她夸张地围着我旋转，我忍不住也跟着她一起转圈，“你变化太大了，我差点认不出来。”

  “很多人都这么说。”我说，“但我觉得我没变。”

  “变了。”她肯定地说道，“我给安娜打个电话，她非常想你。”

  “好。”我点点头，事实上我到这里来也是为了见她一面。

  我们见面之后安娜都快哭了，她紧紧地抱住我，用只有我们两个人才能听到的声音说：“我好担心你，罗伊。”

  我很内疚，因为我一直没有联系安娜，也没能好好地对她说一说我的近况。我们在食堂里吃了一顿饭，她终于不再给我点沙拉了。

  “那顿沙拉是我这辈子吃过最健康的一餐。”我对她说。

  “你还记得。”安娜温柔地看着我，“当时你真的太鲁莽了。”

  是的，当时我把我的同学打进了医院，接着被退学……但后来我想，这或许是一种因祸得福，不然我就没法住进布莱恩的家里了。

  我们聊了一会儿，话题不由自主地跑到了布莱恩的身上。

  “教授走得太匆忙了。”艾米丽看上去十分遗憾，“很着急，我们都没有来得及和他告别。”

  安娜不动声色地看了我一眼，她在桌子底下悄悄捏了捏我的手。

  我喝了一口饮料，不经意地问道：“有说他要去哪儿吗？”

  “没有，谁也不知道他去哪儿了。”

  我们还谈到了爱德华，但这并不是一个好的话题。看得出来，安娜和艾米丽对这件事都忌讳颇深。

  “我们谁也没想到爱德华竟然死了。”艾米丽说，“我还能记得去年和他坐在一起讨论舞会的事。”

  “谁都无法预料未来。”安娜说。

  “所以要抓紧现在。”我说。

  我像个过度怀念的人，沿着所有的足迹逛遍了我梦里的城市。以前我觉得它从不属于我，它太过嘈杂，太过颠沛流离，但是直到我再一次地穿梭其中时，我才明白，它不属于我，是我属于它。

  假期结束，我把这几天里拍的照片全都冲洗出来。回到学校之后，我什么都不想了。我把自己交给命运。如果是命运让我承受如此，那么便如此。布莱恩做过什么，又隐瞒了什么，即将做什么，都没有关系。我原谅他，我爱他。

  新年过后，我彻底失去了布莱恩的消息。没有礼物，也没有信了。联考即将来临，我站在人群里领到了自己的准考证，走进考场，认真地写下了我的名字：罗伊莱曼。

  考试结束后有一段空白的时间，我依然待在学校里，成绩要到春天才能出来，在这之前，我不知道自己还能上哪儿