的客厅里，年幼的自己跑过的身影。外婆坐在木椅上，桌子上放着竹子编制的篮子，篮子里放着针线。她正在一针一线穿着手中的布，目光不时落在他的身上。

  舅舅突然从卧室里出来，叫喊着：“妈我饿了，入江你过来，我知道你也饿了。”

  年幼的自己嘿嘿一笑，吸着鼻涕屁颠屁颠跑了过去。

  沉入江的嘴角在不自觉上扬的瞬间又塌了下来，因为眼前只有积满灰尘与蛛网的客厅，灰暗灰暗的。

  转身走向外婆的卧室，他这次回来只是为了拿一点当初忘了拿的东西。

  打开柜子的倒数第二个抽屉，一阵灰尘随之扬了出来，呛了沉入江一把。咳了几声顺了气后，他便看见里面放着的一张厚厚的信，不知过了多少个年岁，那信封已经泛了黄。

  信封上头写着“致入江。沉静书。”信还从未被启封过。

  入江是他自己，沉静是他的母亲。拿到信封后，他也没有急着打开。放到了背包里，看了眼手腕上的手表，已经中午十二点半了。他还要赶回去。

  从这里搭车到市区还要两三个小时，下午六点半的车票回去。

  把老屋子的门又重新锁好后，沉入江站在门前发了会儿呆，才退了出去。这会儿村子里的活动人变多了起来，在小道上经常能看见人走动的身影，显然他们对这个年轻的面生小伙子也好奇的紧。

  到了村外后，人倒是没了。沉入江顺着那条泊油路一路走了上去。背后那他生长的地方离他越来越远，那个满载了他年少回忆的地方。

  十七年前的一声啼哭。还有一周后的，亲生母亲的逝世。还有十二年的生活。还有五年前逝世的外婆。还有三年前突然没了音讯的舅舅。

  沉入江插上耳机，里面不知是播放到了哪首歌，歌词却一字一句的回响在他的大脑里。

  这场故梦里，人生如戏唱。

  还有谁登场。

  回忆像默片播放，刻下一寸一寸旧时光。

  他说就这样去流浪，到美丽的地方。

  谁的歌声轻轻、轻轻唱。

  谁的泪水静静淌。

  愿化一双鸟儿去飞翔。

  任身后哭号嘶喊着也追不上。

  又一年七月半晚风凉，斜阳渐矮只影长。

  这场故梦里，孤桨声远荡。

  去他乡，遗忘。

  连接着天际的泊油路上，一个背着背包的行者离他身后的村子越来越远。他会翻过一条又一条高低起伏的马路，然后一直走下去。

  夜晚，沉入江回到了上海。夜色中的这座城，灯火通明，繁华似锦。他没回到自己住的地方，想要回去起码还要等过年后。所以找了一家价格实惠的宾馆入住，晚饭随便吃了东西。

  离春节还有最后的两天，街头上已经开始有年味了。沉入江坐在二十五层的阳台上，眯着眼睛望着这座既陌生又熟悉的城市。

  一旁的酒瓶下压着那封已经被打开过的信，他又打开了一瓶酒，往嘴里大灌了一口。他猛地从地上站了起来，双手撑在冰冷的栏杆上，对着夜色大吼了一声，从来都没想过和母亲的见面竟然是以这样的方式。

  沉入江还以为自己已经不会哭了，当冰凉的液体滑过脸颊时，他抬起手一摸，竟是怔了怔。那封尘封了十七年的信件被打开来，然后很多很多沉入江迷惑或者是完全不知道的事情，都通通地灌进了他的大脑。

  抬起手用衣服擦了擦即刻结成冰霜的眼泪，他蹲下身，把压在酒瓶下的信封拿了出来。从里头拿出了一张照片，泛黄的相片里将两个人的模样印在了岁月的长河里。

  其中一个人的模样他即熟悉又陌生，因为在他的小时候。外婆就曾拿过她的照片给他看，是他的生母。但是比起外婆给的照片，这张照片里的母亲，显得更要青涩一些。绑着两个麻花辫，穿着一套民国时期的学生装，甚是清秀。

  她模样有些害羞的站在一个比她高出半头的女同学旁，那女同学的模样甚是飒爽，比起母亲的羞涩，她显得更要大方，她搂着母亲的肩膀，笑得很自信也很张扬。

  母亲的模样虽然羞涩，但那双深情与迷恋的目光却牢牢固定在那个女人身上。他觉得那个女人的眉眼有些莫名的熟悉，却又怎么也猜不出这怪异的熟悉感从何而来。

  沉入江的手不由得抖了抖，有什么比自己的生母在信里告诉自己，她其实是个同性恋还要震惊的事情？就连他的出生，都是在她的痛苦之下。

  他捏着酒瓶的手越来越紧，手背上的青筋尽起。此刻煎熬与迷茫充斥满了他的心，他抬起头，远远望着这座城市，在这个高度看着这座城市，他眯了眯有些模糊的双眼，似乎有点不真实的感觉。

  他活在这个世界上的真实感在哪？沉入江想。

  将照片与信纸回信封里，沉入江推开阳台的门，走进了房去。原本僵硬的身体逐渐回温，他将这封信好好的放到了桌子上，并用那瓶拿在手上的，又空了酒瓶压住。

  不管怎么样，这都是他那个母亲除了生命以外，唯一给他留下来的东西，留下来总是好的。一屁股坐到沙发上，他开始昏昏欲睡。

  沉入江的酒量其实还是不错的，但如果像这样死劲喝了好几瓶，总还是会醉的。他将头往椅子上一靠，闭上眼睛就毫无顾虑的睡了过去，的确没什么可顾虑的，因为什么也没有。

  在同个时间，同样的一座城市里。江有汜倚靠在阳台上，手里拿着手机打着国际长途。平日里充斥着戾气的双眼此刻竟有些轻柔，他远远地望着灯火阑珊的城市。

  “真不要我去看你啊？”江有汜笑了一声，话音有些抱怨的模样：“老头家家的，一个人在那边过也不方便吧。要不我把你接回国跟我一起住，你也别老守着那个农场了，就你这个岁数，能干出点啥来，别到时候闪着腰了，等我以后什么时候想种田了，再替你种起来。”

  “你这臭小子！”电话那边传来一声年迈的老人声音，但声音中还带着很足的中气：“打小就不会说好话，你看看你这嘴巴。以后怎的讨到媳妇？反正你这几年也年年来美国看我，少一年也不会怎么样……倒是你母亲和你父亲他们……”

  老人的话尚未说完，江有汜原本轻柔的目光又瞬间变得锐利了起来，连语气都变得强硬起来：“你别跟我提他们，恶心。打小看都不看老子一眼，这会儿想讨好我给他们当接班人，真爱做梦呢？再说了，从我记事起他俩就是离婚的状态，一个在澳大利亚一个在德国。我有空跑去看他们？”

  看老人那边又想说点什么，江有汜又插话打断了老人的话：“我就算是有空也不想去，看他们干啥。浪心情呢？我估计他们也巴不得别看见我。”

  电话那边的老