色的筷子。

  左手使用筷子非常不和谐，别说切成细丝的马铃薯，就是薄片牛肉他都夹不起来，半路落空。温城面无表情地移动菜盘，把碗边沿移到盘子边，再用筷子顶着肉片往外送，最后挑进碗里。

  吃饭更是困难，温城一不小心就会把到口的饭抖回去，桌上还撒了不少。

  温城将就着吃完了一餐，实际吃进嘴里的不怎么多。

  桌子、椅子、擦桌子的布。

  每一处都是牧清阳的气息。牧清阳于温城而言，初始是玩具，上心了是毒。牧清阳不仅仅是温城的情人，更是他唯一的家人和救赎。在他不经意的时候，牧清阳已经一点一滴地渗透进他的生活，占据了最大的位置。他尝试回归到没牧清阳的位置，结果如这饭后的桌子——

  温城把洒在桌上的米饭扫进垃圾桶。

  ——一塌糊涂。

  温城将饭菜装进饭盒，将忍在嘴里的一口血吐进洗手池里，残留在唇上的血渍被他以手背抹掉，他再次狠咬一口刚才咬出的伤处，口腔里弥漫着血腥味，痛楚入骨，心口有一种自虐的满足。

  温城抬头，玻璃窗上清楚地映着他的影子，连带那双戾气的眼。

  他注视良久，笑了笑，低哑地吐出三个字，“能个屁。”

  放开牧清阳？和自杀有什么区别。

  牧母六点半时醒了一次，那时牧清月已经回来，和牧清阳达成了共识——他在这里

  吃完晚饭就回基地。牧母醒来的时候没什么动静，也没人发现，她先在床上愣了会儿，回想到晕倒之前的记忆，便意识到这儿是什么地方了。

  牧母轻轻扭过脑袋，微小的动静引起了牧清阳的注意，他刚将头从书上抬起，就对上了牧母的双眼。

  那双熬了一圈黑眼圈且憔悴不堪的眼像是将人榨干了，她的泪却在看见牧清阳的瞬间漫了上来。

  牧清阳反应极快地起身按护士铃，扶着牧母坐起来，眼睛避开牧母的视线，“妈，别哭。你现在不能哭，对身体不好。”

  一直处在角落小睡的牧清月猛地跳起来，赶紧跑到病床边，略带焦急地问：“妈，没事吧？有没有什么不舒服？”

  牧母回注视牧清阳的视线，轻轻推开牧清阳掺着她身子的手，靠在床板上，苍白无力地冲牧清月笑笑，“你就是瞎操心，妈咪人都醒了还能有什么事？”牧清月提着的气还没完全放下，牧母就板起脸，尽管那虚弱的面容没给她几分震慑力，“但你怎么回事？这时候你不是该在基地排队打饭么？”

  牧清月并不上心地敷衍过去，“等会儿吃过就回去。”

  “呀！”牧母想到什么，两手在被子上拍了两掌，怒瞪牧清月，“你不是给你爸打小报告了吧？”

  牧清月如对一个无理取闹的小孩儿，表情既无奈又宠溺，“没，您放一百个心，只要在老爸回来之前好得干干净净保他一辈子不知道。”

  护士小姐在这时推着瓶瓶罐罐进来，推车到了牧清阳身前，却仍不见牧清阳要动的样子，只得出声提醒道：“先生，麻烦让一让，我们需要给患者进行检查。”

  牧母忍不住咬住下唇，手与手握了起来。牧清月注意到这个细节，便抬头看牧清阳，牧清阳正偏过身子让护士小姐推车进去，头也自然偏过，没有看牧母或牧清月其中一个，转身出了病房。

  “阿姨好呀，叫什么名字？”护士小姐露出甜美的笑容问着，牧母身子一松，转过头来温柔地笑笑，“姚白。”护士小姐低头查看表上的名字，一看对上了便点点头，给牧母边解释边操作：“现在是测量血压，等会要进行抽血……”

  牧母一如既往的欢脱，连连点头道配合。

  除了……没看牧清阳。

  一眼都没有。

  不知是不想，还是不敢。牧清月看着与护士小姐调笑正欢的牧母，一种无名的压抑涌上心口。

  牧清阳到医院草坪边的垃圾桶旁抽烟。跟温城在一起之后就没怎么抽了，最近却总习惯性带着，因为觉得会用上。原来还有几支牧清阳不记得，他在医院外面待了多久也不清楚，反正抽完最后一支打算买瓶水的时候，他看到了刚从的士上下来的温城。

  没多想，牧清阳过去了，自然地拿过温城手中的袋子。

  温城先是一愣，偏过头发现是牧清阳，第一反应却不是笑，而是抿了抿唇，向前凑了一步，靠近牧清阳的脸嗅了一下，以这样近得快能亲上去的距离轻声道：“都不用靠近，就能闻到你身上的味了。”

  牧清阳没为自己辩解，后退一步，“没注意。”

  温城这才站直，唇角勾起微小的弧度，似笑非笑。

  牧清阳视而不见，提着装着饭盒的袋子往草坪方向走，头也不回地道：“我妈醒了。”他知道温城一定会在他后面。温城轻“嗯”了一声，“情况怎么样？”

  牧清阳的回答迟了两秒，“看起来没太大问题。”

  牧清阳迟疑的那两秒不简单，然而他到底在想什么，温城也不会问，便保持安静地跟在牧清阳后头。

  草坪中间有一块石桌，石桌边有几张小石凳，牧清阳把袋子放上去，将四个一次性饭盒一个一个拿出来。

  两盒饭里装着米饭，一个盒饭装菜，还剩一个装的是蛋挞。牧清阳自然是看了蛋挞一眼就合上了，在石凳上坐下，拆了一次性筷子和饭盒，是打算在这吃饭了。

  温城随着牧清阳在他身侧坐下。

  装菜的盒饭里是简单的两道菜，糖醋排骨和油麦菜，各占一半。温城用左手撑着下巴，漫不经心地道：“排骨偏甜，不过不是你不能接受的甜，油麦菜放盐的时候抖了一下，有点咸。”

  “嗯，”牧清阳点点头，低头吃了一口白饭，“我不挑。”

  温城闷笑两声，不以为然。

  牧清阳是不挑，那是没和温城在一起之前。那时牧清阳什么方便吃什么，泡面快餐来者不拒，但跟温城在一起之后口味就渐渐刁了，再吃泡面和快餐还不如嚼蜡。

  “楚墨大概是看上我上次跟你说的那个实习生了。”

  “姜鱼？”

  “嗯。让我多注意注意她，还隔三差五来一趟，是办公事，但也不是那种非要他不可的公事。我查了一下，两人同一个大学出来的。”

  “有意思，”牧清阳瞥了温城一眼，“没想到你那么八卦。”

  温城为自己辩解，“送上门的八卦。”

  牧清阳忙着吃饭，没说什么，仅是应了一声。

  “陆然去西藏旅游了，昨天我刚知道。”

  “像他作为。”

  “我们两爱的结晶送去印刷了，估计下月中旬能上市。”

  温城喜欢把他翻译、牧清阳打字的那本书叫两人爱的结晶。非常幼稚。牧清阳管不了。

  “嗯。