教，然后是医生安杰洛和另一位从罗马城中请来的医生；再然后是卢多维科的两名教子，他们是贵族之子，穿戴庄重而严肃，捧着圣体与圣象站在窗户边；再然后是负责照顾卢多维科日常起居的几位修士，有一个年轻的默默哭泣，用袖子擦拭眼角，却掩饰不住哀伤的表情。杜乔被凝重压抑的气氛震慑了，他小心翼翼踱步到床前，握着鲜花的手不自觉攒紧。

  “他还没有醒。”安杰洛轻声提醒：“刚刚他在梦中叫你的名字，或许很快就会醒来的。”

  杜乔望着卢多维科苍白的面容，他的手指微微颤抖。副主教似乎注意到他的痛苦，轻轻拍抚他的肩膀并对他微笑：“不要让他看见你的愁容，孩子，会让他担心的。”

  他们等到桌上的油灯烧尽了又换上新的，卢多维科才转醒。

  “罗马诺（副主教）……咳……罗马诺……”他一边呓语一边发出轻微的咳嗽声。

  副主教俯身倾听：“是的，大人，我在这里，您感觉好点了吗？”

  老人虚弱空茫地说：“我很好，我再好没有了。”

  副主教当他是病得神志不清了：“大人，您先吃药吧。”

  “什么药，吃药有什么用？我……我要忏悔……你……你来……我现在就要忏悔……”他的意思是要副主教代行牧师职责，聆听忏悔。

  副主教无奈听从，将经书与圣象拿来，向他示意：“大人，主正听着呢。”

  卢多维科发出一声幽幽的叹息。

  “我……我的毕生时间都用在了这间修道院上……咳咳……我没有个人的愿望，无论主是否应允我进入天国，我都甘愿聆听主的教诲……在……在我的罪孽被洗清之前，我都将以诚恳的心意祈祷。只有主明白我是一个有罪的人……我有罪，为了这份事业，我从未对父亲和母亲尽过什么职责，我把他们抛在奥维托，就连兄弟姐妹也很少联络关心……”

  他开始诉说他的愧疚之心，事无巨细：比如在1487年的时候他刚刚被提拔为主教，由于对梵蒂冈政治生态的不满，他在酒馆里抱怨过教皇陛下（那时候还是西克斯图斯四世的时代）用人唯亲，梵蒂冈里的裙带关系和官僚主义严重泛滥；又比如在他二十八岁时选择成为修士，为了到罗马的修道院来进修，他写信向父亲骗取了一笔金钱作为路；再比如1491年他暗恋过一名修女，虽然没有公开表露心意，但他曾经动用私人关系为她争取升职的可能性。

  忏悔的时间很长，他絮絮叨叨地说一会儿休息一会儿，甚至连小时候他偷藏兄弟的食物这种小事情也倒了出来。然而没有人阻止他，也没有人抱怨过一句，等他终于说完了，副主教为他做祷告，并告诉他：“我代表主原谅你的罪孽。”

  老主教的面上露出解脱的表情，他又吩咐了副主教一些日常事务，并给予他的两个教子忠告。最后，他才把杜乔和安杰洛叫到床前，说起颜料工作室的事情。杜乔握着他的手耐心地等待他开口，但是他张了张嘴巴只顾思考，半天没有发出一个音节。

  “大人，您有任何吩咐我都会去做的。”杜乔说。

  卢多维科微笑摇头：“我很满意，孩子，你不需要做什么。”过了一会儿，他说：“谢谢你，你做得很好了，别为我的评价而担心，我不算什么。”

  他说完最后的话语，结束时脸上微微有些血色，可能是喘息不均匀导致的，也可能是他真的感觉好了不少。但没多久他就闭上眼睛陷入沉睡，到晚餐时间，他慢慢停止了呼吸。

  安杰洛正式确认他的脉搏后向在场所有人宣告，副主教跪在床前进行祷告。祷告谨慎有序，杜乔在安杰洛身边默默垂泪，但他尽力克制着悲伤不打破仪式的进行。卢多维科的死亡因为在这样有条不紊的仪式显得尊严而体面，不容慌张，以后当人们想起这位老主教的一生，会在丰功伟业的最后想起他的死亡，这死亡是平静从容的，是任何人对于生命完结最好的想象，也是死亡最好的方式。为了保存这份尊严的完整，即使悲伤也必须隐忍。

  葬礼在三天后举行。按照规定仪制，罗马的所有主教去世要上报梵蒂冈后才能举行葬礼，但是教皇如今不在城中，真的照着这个流程走的话，等教皇有了批示遗体也会变得不堪，所以由副主教写信传报，葬礼依旧如期举行。

  当天前来吊唁的宾客寥寥无几，梵蒂冈所有的枢机主教全部跟随军队往前线去了，只有几位还在城中的贵族以及好友来到。棺椁被抬到后山的墓园处入土，杜乔坚持为他盖棺埋土，他眼里的泪水没有控制住掉下来，把铲子的手柄弄湿了，手柄滑溜溜的不好握，他还差点一脚没站稳摔进墓坑里。安杰洛看不下去，最后将他手里铲子接过来，扶着他站到人群后面去。

  “虽然我也很难过，可如今也必须忍耐。恐怕这才是开始呢。”安杰洛低声说。

  杜乔不明所以：“什么开始？”

  安杰洛压低声音：“都说年长者才是一个大家庭的神支柱，修道院这十几年间一直是大人在打理，虽然最后的时间都躺在病床上，没有真正处理事务，可是只要他还在，大家总是安心的，总觉得自己还有依靠。因为大人严苛而细致的性格，修道院里的气氛也不错，上下有序，里外调和。如今他离开了，修道院要怎么办呢？恐怕大家有的不仅是悲伤，还有不安吧。”

  他的这番话正中杜乔心中，杜乔的不安已经随着葬礼的进行膨胀到了最大程度。

  “按照规矩，罗马的修道院主教去世后，会由梵蒂冈指明下一任继承者接手管理，一般先从修道院内部优秀的、可胜任的年轻人中筛选，也可能从其他的修道院或者教堂调任。这中间的时间差不会太久，尽量保证修道院的正常运行。然而陛下此去不知道要多久才能回来，梵蒂冈一天是空着的，我们就一天没有主事的人。”

  “但陛下不会去很久的，罗马还需要他，梵蒂冈不能长期空着。”

  “但愿吧，一个没有主事的修道院如果太过松散无序，很快修士们也会因为不安而离开，我不想看到这种局面。恐怕大人在天之灵也不会愿意看到的。”

  “你认为谁有可能接任主教一职呢？”

  “不知道，我听说副主教并不想接手，他想等到过几年顺利退休回老家去，如果接手了这个职位责任和压力都是巨大的。那么如今的修道院也不知道还有谁能够胜任，要是从别的地方指派了人来管理，恐怕人心更加慌乱。”

  葬礼结束后，人群散去，只留下杜乔不愿意回修道院。

  他实在不想听到那偌大而空寂的回廊里嘤嘤的啼哭声。这几天修士们都沉浸在悲痛的情绪里，他们不敢在白天表露，只能躲起来