打招呼，就像第一次见面一样，已经持续了有半个月。

  我的身份每天都不一样，从哥哥到护工，再到朋友、医生。

  刘医生说最好让他对生活充满新鲜感，别一再提醒他是个失去记忆的人，否则他总是会不断的去回想自己到底如何失忆，这样他会很痛苦。

  而第二天，他又会重新跟这个世界打招呼。既然注定要重新开始，为什么要让他痛苦呢？

  “你叫什么？”小刀问。

  “我叫赵译。”

  小刀仿佛在思索着这个名字的熟悉度，愣在那里，我摆摆手：“咱们第一次见面，你叫什么？”

  小刀又思索了很久，最后笑着摇头：“我忘记了。”

  我蹲下身：“没关系的，我也总是忘记事情，每次出门就会落东西在家，总是不断提醒自己但总会忘，何况你生着病，过些时候就好了。”

  小刀轻轻点头：“赵译，你真好。”

  我说：“咱们去楼下的公园转转吧，现在深秋，金黄的叶子很漂亮，洒了一地，我们去捡树叶玩。”

  小刀听着有些兴奋，然后皱眉看了一眼自己的腿：“可是，我的腿……”

  我赶紧说：“没关系，我带你去，你选了哪片叶子，我帮你捡。”

  小刀笑着点头。

  我从卧室拿了一个毛毯盖在他的腿上，推他下楼。

  楼下的公园很安静，现在是下午一点多，大多人都在上班或者睡午觉，很少来公园里溜达。

  我看着小刀兴奋的脸庞，嘴角也止不住上扬。

  我把轮椅停在两颗黄栌树下，火红的树叶映衬着碧蓝的天空，小刀深吸一口气：“真好，空气真好，树叶也漂亮。”

  我跑到他前面使劲摇了一下树，霎时间树叶纷纷飘落下来，小刀伸出白净的手一个一个的接着，不亦乐乎。

  我看他高兴更使劲的摇着树，心里想着这时千万别让管理员看见，否则要罚款二百块。

  但看见小刀仰起脸庞迎接叶子的样子，觉得别说两百块，两千块我也认了。

  正当我们像孩子一样疯耍的时候，后头有人叫了我一声：“赵译。”

  我回头，看见赵程，以及赵程旁边的老人。

  我爸。

  我已经许久没见我爸了，我知道他这些年逐渐从创伤中走了出来，也找到了工作，但每次见到我的时候都不喜欢搭理我，我知道他不认同我的做法。

  他一直对小刀有着敌意，就像我当初一样，尽管我们都知道，这些都不是一个孩子的错。

  我爸先是看了我一眼，然后转身看着小刀，愣在那里。

  赵程许久没见小刀了，赵程慢慢走到小刀面前，蹲下身子抬头望着他。

  “小刀，你还记得大哥哥吗？”

  小刀摆弄着手中的树叶玩的兴起，抬头看一眼赵程，歉意的摇摇头。

  “你还记得咱们一起放过烟花吗？我，你还有赵译，咱们三个。”

  小刀又摇了摇头，继续数他的叶子。

  赵程看着他手里的树叶，说：“你在玩什么？”

  小刀兴奋的说：“我在找整齐的叶子，回去做成书签，这样我背书也会快一些。”

  我一愣。

  赵程问：“你背什么书？”

  小刀说：“《笠翁对韵》啊，胡阿姨说，如果我全都背会了我就可以升小学四年级了。”

  赵程顿住了，站在不远处的父亲也是瞬间抬头看着小刀。

  “你记得胡阿姨吗？”赵程小心翼翼的问。

  小刀点头：“记得啊，是个对我很好的阿姨。”

  赵程问：“那你会背多少？”

  小刀摇头：“我记不住很多……我生了病，肯定没别人背的好，不过我有了这些书签，以后背到哪我就标记，一定会背完的。”

  小刀开心的数着自己细细挑选的树叶。

  父亲迈开步子走过来，也蹲在他面前：“小刀，叔叔教你，好不好？”

  这样的画面我期盼已久，但如今，我不忍的转过头。

  耳边听着父亲带着哽咽的声调，说着：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红……”

  回到家里，小刀在书桌旁整理那些红叶，整理了一会儿没了动静。

  我走过去一看，他睡着了。

  我把他抱起来走进睡房。

  这几天我和他睡一间房间，我总怕他每天早上醒来，意识到什么都不记得的时候一个人害怕。

  我细细替他盖好被子，然后守在他旁边看着他安睡的样子，自己也沉沉的睡去。

  等到我醒来的时候，发现枕边没了人，连一丝温热都没有。

  我顿时坐了起来四处寻觅，发现他卷曲着身体坐在卧室的地板上，愣愣的瞅着我。

  我赶紧起来蹲在他面前：“你怎么了？地上凉，我抱起起来。”

  小刀摇摇头，还是一瞬不瞬的看着我。

  我知道每天要重复的事情又开始了，就慢慢的对他说：“小刀别怕，你是生了病，所以才什么都想不起来，会好起来的。”

  我想了想，心里有个小心思冒出了头，我抿着嘴唇不知羞耻的说：“我是你的男朋友，我叫……”

  小刀没等我说完，喊了我一声：“赵译。”

  声音清明。

  我一惊，呆愣的问：“小刀？”

  小刀眼里噙着泪水，一遍又一遍的重复：“赵译，赵译……”声音细小，仿佛这几句话用尽他所有的力气。

  现在的小刀此刻已经被病痛折磨的不行，身上已经没了几两肉，一副骨头架子上一层皮肤的形如枯槁，但我跟他的眼神对视，只要一眼，我就知道，他记得了全部。

  是的，他记得全部，他完全清醒了。

  他用力向前凑了凑，靠在我怀里，泣不成声。

  我一下一下的拍他的背：“我在，我在……”

  我说出话来才发现哽咽到嘶哑。

  我害怕他这样的情况只会存在一瞬间，我用力扳过他的身体，与他对视。

  “小刀，你记住，我没有怪过你，从来都没有，我一直在等你，一直在……”

  他忽然抬起枯槁的手，用力捧着我的脸，对着我的嘴唇用力亲了下去。

  我先是一愣，然后用力抱住他，不顾一切的与他亲吻。

  仿佛想将他揉碎一般。

  此刻天与地，万物苍穹对我来说变得异常渺小，我的眼里，心里全部只能容纳他一人。

  他抽泣着用额头抵着我的额头：“赵译，我像是做了一场很长的梦。”

  “我知道。”

  “我的梦里全是你。”

  “我知道。”

  他苦笑一下，然后阖上眼睛微微轻喘，刚才他太用力，需要休息一下。

  半晌，我听见他弱弱的说：“其实，梦