陈一天。

  于香20岁就生了于乔，东北人常说“生孩子早抗老”，她看上去确实比同龄女人更有活力一些。

  然而再怎么抗老，近几年的奔波苦楚也在缓缓渗入骨血，她脸上没有明显的皱纹，可就是有了一丝老态。

  面部肌肉变得松软，对地心引力更加敏感。她凑近了一些，陈一天终于意识到，这张脸和她7岁看到的人，完全不一样了。

  “你瞅啥呢？”于香抹了一把自己下巴。

  ☆、红罗帐共话缠绵-71

  七岁那年，陈一天和爸妈住在沈阳。

  他爸妈做生意,没力管他,他上了小学一年级,从这一年起,每到放假就被送回奶奶家。

  不久前的暑假，他刚回奶奶家,因为不听他爸的话,跟几个乡下孩子偷摸跑去大河洗澡,被他爸逮个正着，在奶奶家关了整个暑假的禁闭。

  关到后来，眼瞅开学了,奶奶都看不下去了，他爸来接他，奶奶还跟他爸商量,想让小天这两天出去吧,你后天就带他走，这个暑假他一直也没被放出去过。

  他爸冲儿子一瞪眼睛：“不行！”

  于是乎,这个国庆节,他再闯下祸来,顿时觉得天要塌了。

  其实也算不上大祸。

  附近有几个小孩,跟陈一天半熟不熟的。小孩子恋伴儿,陈一天一回来就找他们玩。

  其中有一个男孩，比陈一天大一些，面黄肌瘦,终年咳嗽，还喜欢用袖子抹大鼻涕。

  天长日久，鼻涕把两颊糊出两个蝴蝶翅膀，孩子们都有外号，他的外号就叫“蝴蝶膀”。

  他离奶奶家最近，一般负责叫陈一天出来玩的就是他。

  上次奶奶带他和于乔回老家，他还在街上碰见蝴蝶膀先生，他的大鼻涕早没了，怀里还抱着个女儿。

  国庆节的某一天，他来叫陈一天出去玩。

  国庆节前后，正是东北玉米获季，辽宁的山区农田种满了玉米，地里满是割倒的玉米杆。

  农业机械化是几十年以后的事。

  当时的东北，还是手工农业的天下。

  春天用牛拉犁翻地，夏季人工铲草，秋天割，先手镰刀把玉米株割倒，摆成一铺一铺，人坐在玉米铺上，手工把一穗一穗玉米剥开，取出玉米棒子。

  再用两轮车把玉米拉回家，上仓通风阴干，成换钱或当作粮食。

  剩下的玉米秆另有妙用。

  家里养牛马的，玉米秆是大牲口整个冬天的粮食。

  吃不完的当作柴火，冬季取暖做饭暖灶用。

  陈一天跟在一帮孩子后面，在割完的玉米地里疯跑。

  他和“蝴蝶膀”年纪较小，走在最后。

  玉米秆被镰刀割倒，地面上留有10厘米左右的根茎，东北叫“苞米茬（zhǎ）子”，坚硬锋利，向天的小尖刀一般，城里小孩陈一天走得很小心。

  远处有放养的几头牛，被吵闹的孩子们惊到，踏出缓慢而沉重的脚步，往更远的地方走去。

  这块玉米地在山脚，玉米早已割完，玉米秆被绑成一人粗的一捆一捆，几十捆堆在一起，像一座座平地而起的小山。

  山色妩媚，深褐浅黄。

  田地的边缘有一处废弃的排水设施，早些年土地公有，生产队所建，已看不出原貌，只有一侧水泥斜坡是完好的。

  水泥斜坡呈45度角，嵌进山坡，顶部被荒草包围，底端就是田地。

  大孩子们先发现这个游戏设施。

  陈一天跟他们排成一排，爬上山坡，再轮流从水泥坡上滑下来。

  秋风微凉，孩子们乐此不疲，个个玩得满头大汗。

  率先发起这个滑梯游戏的孩子，也是率先放弃这个游戏的。

  他发现了更好玩的地方。

  地头有一个矮房子，平屋顶，也是水泥铸的。

  大约两米高，是个变压器台。

  有一个木制小门，仅够一人出入，油漆剥落，被一把造型奇特的锁牢牢锁住。

  隐约可见红色油漆画的闪电标志，还有一行字：“有电危险”。

  几个孩子围着变压器台转了两圈，试图打开那个小木门，未果。

  大孩子发起倡议：“谁敢爬上去？”

  那个2米高台，大人爬上去都劲，架不住孩子们奇思妙想。

  有人搬来石头垫脚，有人趴下某当垫脚石，一来二去，几个大孩子真的都上去了。

  爬上去的孩子在平顶上挥舞着木棒大呼小叫，留在地面上的，只有陈一天和蝴蝶膀。

  蝴蝶膀垂涎地抹了把鼻涕，跟陈一天对视。

  他俩注定上不去了。

  夕阳下，他俩只好充当看客，把地面的大石块挪开，整理出一小块空地，看上面的孩子一个一个跳下来。

  疯玩大半天，陈一天饥肠辘辘，可他舍不得走，今天真是太好玩了。

  大孩子们你推我搡，商量谁第一个跳下去。

  边商量边指挥地上的两个孩子清理石头。

  然后，蝴蝶膀拉陈一天躲远一点，迎着夕阳，看他们热身准备。

  第一个跳下来的孩子赢得震山的欢呼。

  这个小镇四面环山，一条河沿着西山由南向北流，欢呼的声波被山体反弹，很有气势。

  蝴蝶膀和陈一天的仰慕和艳羡持续到第五个跳下的孩子。

  第五个跳下后，台上只剩下最后一个男孩。

  他是台上孩子里面最小的，没比陈一天大多少。

  刚才扛他上去的时候，陈一天明显感觉背上的重量较轻。

  跳下来的孩子在欢庆，期许的目光落在他身上，好像他也跳下来，这个仪式才完整。

  他也跟着一起呼喊，为自己壮声势。

  蝴蝶膀紧张得忘了抹鼻涕，一流清鼻涕已经挂在嘴唇上。

  在欢呼声里，最后一个孩子众望所归地跳了下来。

  他跳下来时，陈一天隐约听到咯噔一声，不知哪里发出的。

  之前跳下来的都没有这个声音。

  最关键的是，他跳下来就不动了。

  小小的一团，蹲在变压器的阴影里。

  欢呼声继续，这个不倒翁一样的孩子，在欢呼声里慢慢地倒下去……

  空旷的田间突然安静下来。

  大孩子上前察看，胆子大的喊他的名字，用手探探鼻息。

  然后猛地回手，一溜烟儿跑远了。

  剩下的几个孩子向前迈一步，象征性地拍拍他，相视片刻，也借故散去。

  只剩下蝴蝶膀和陈一天。

  那孩子当然没死。

  他紧皱眉，用手护着脖子，疼得双脚蹬来蹬去。

  蝴蝶膀跟他更熟一些，问他怎么了，他也不说，渐渐发出呻.吟，几乎在地上打起滚。

  他一定很疼！

  两米高台，体态轻盈的孩子跳下来，如果