第1章西野

  暮色渐起，西野去了院子里，他把棚子上的塑料布盖上，拉亮了门口的灯。

  白色的灯光瓦数并不太高，只照亮小半个院子，渗透进夜色的边缘，被吞没出一道模糊的痕迹。西守培回来会先卸三轮车上的东西，西野把灯下的小板凳往旁边踢了踢，拾出一块空地来，方便到时候西守培直接放。

  饭已经做好有一会儿了，清炒白菜，小米粥，加一碟酱菜，电饭煲拔了电，里面的粥渐渐凉了，三轮车的链条声、车轮压过铺着小石子的路面的声音才响起来。

  西野帮西守培把东西卸下来，都是一些旧纸箱、旧家电，塑料瓶放在一个白色大塑料袋里，西野把它提到了院子的另一边。

  等拾好，两人洗过手，西野去盛饭。西守培穿一件脏兮兮的汗衫，下摆有几个被磨损出的小洞，直接一屁股坐在饭桌前。

  两人的饭桌上一直都没什么话，这次吃到半途，西守培忽然打破了沉默，问道：“成绩出来了吗？”

  西野扒饭的动作顿了顿，他没想到西守培会记得出成绩的日子，老实答道：“出来了。”

  “考的怎么样？”

  “我不打算上了……”

  西守培眼也不抬:“我问你考的怎么样？”

  “我想出去找活干……”

  “哐当！”

  西守培猛一甩手把碗掼在地上，未喝尽的残粥溅了一片，瓷碗碎成了几块。他的怒气升起得毫无征兆，十分突然，西野讶然地抬起眼来，西守培脸色铁青，嘴唇哆嗦着，看来被气得不轻。其实也不意外，他年纪越大越暴躁，一点小事便能发天大的火。

  “狗东西！我老头子拼死拼活挣钱不是养这废物玩意的！”

  他说着就要过来揪西野，西野下意识闪身躲开了。

  西守培这么多年从没管过他学习，西野没想到他会在这方面有那么大的反应。

  西野本就没有上大学的打算，他知道自己不是学习的那块料，也从来没在学习上面过心。他随便查了一下高考分数，不出意料的三百多分，便再也没有去管它。从前几天他就开始出去找活干了。

  “成绩不好，就算上也是个差学校，没什么用。”

  西守培见他还敢躲，气得眼都红了，手指着他，一脸凶悍：“你别叽歪那么多！再差也给老子去上！”

  “我不想。”

  西守培停在了屋中间，喘着粗气：“你再说一遍。”

  “我不想上。”

  面对着西守培的怒气，西野的声音很平静，眉眼低垂隐在昏暗的光下，肩背却挺得很直。西守培见他站在那，一副看似低眉顺眼实则倔得不行的模样，顺手捞起了墙角的一根木棍，直接砸了上去。

  西野没躲，只是抬起眼看向西守培，低低喊了声：“爷爷。”

  西守培被他看得一愣，在最后的时候不自觉放轻了力道，但木棍还是打在西野的左臂上，发出一声让人齿冷的闷响。

  西野身子晃了晃，咬牙没动，视线重新垂了下去。西守培打了那一下，好似泄了些怒气，也没再动作。房间里老旧风扇在头顶上发出吱扭吱扭的声响，衬得房间里更加静了些。

  一阵沉默之后，西守培转身把木棍扔回墙角，与地面接触的声响让人格外烦躁。

  他坐回饭桌前，半晌道：“西野，你要是自己想烂，那就真的没救了……”

  刚才那个矍铄暴躁的老头好像是另一个人，他的声音低沉又疲惫，带满了老沉的暮气。

  西野没说话，呆立了几秒重新去厨房给西守培盛了饭，他自己却没再吃，直接回了房。

  第二天早上，西野发现床头上多了一万块钱。

  报完志愿那天，他跟西守培说了之后，西守培也只是嗯了一声，继续去拾他刚来的破家电了。

  之后，西守培照样每天一大早骑着他的三轮车出去，夜里才载得满满当当的回来。他喜欢喝酒，也很容易醉，醉了就骂骂咧咧说些难听话，基本上都是针对西野的。西野听了这么些年早听惯了，只自己一个人在屋里任他在外面骂，等呼噜声渐起，他再出去，拾一屋子狼藉，给西守培搭上毛毯。

  俩人谁也没再提起过上学的事。

  那一万块钱能抵一年的学，如果再加上生活什么的可能一年都撑不下去。西野知道西守培的意思，愿意上学，给你这一万，不想上的话，也拿着这一万滚。反正，能给的就只有这一万。

  西野在工地上找到了一份工作，就在镇上，离家不远，但因为经常夜里加班，慢慢地他也不怎么回家了，和西守培碰的面也少了很多。

  直到开学前一个星期，他晚上回家的时候，西守培正坐在院子里，在灯泡照出的昏黄光下分拣一堆购来的破烂。

  “爷爷。”

  西守培抬头看了他一眼，也没应，继续埋下头去进行自己手头的工作。

  他们两个的相处大多数时候都是这样，基本上没什么话可说，也看不出一丝的亲近，即使同处一个房间，也能一天不说一句话，这还是西守培心情好的时候。他若是心情不好，西野需要承受他的怒气，有时候还会伴上拳脚。

  明明七十多岁的人了，揍人的时候似乎还有着无尽的力气。

  西野直接进了自己屋，他晚上其实还没有吃饭，但一天的工作太累了，他实在提不起力气去做，而西守培是不会为他留饭的。

  他进屋躺在床上，眼神有些发愣地看头顶上的灯，偏黄的灯光下有几只小飞虫绕来绕去。他闭上眼，眼前似乎还有长时间盯着光看导致的光圈。

  翻了一个身把脸埋进被子里，他的手却碰到了什么东西。是几件叠得整齐的衣服，吊牌还没有拆，夏天的冬天的都有，普通的料子，也不是什么新颖的款式，一律的墨黑色系，耐穿耐脏。

  西野拿出床底下的行李袋，把床上的衣服一件一件整齐地放了进去，压在了旧衣服的下面。

  第二天他去找工头辞了职。工头很喜欢西野，觉得他每天虽闷不作声，但干活却是最卖力气的。西野并没有干满两个月，工头却给他算了两个月整的工资。

  捏着口袋里的四千块钱，西野没有立马回家，而是逛到了镇上最大的一家超市，抽出了两百买了一瓶酒。

  西守培喜欢喝酒，那酒大多是街口小卖部最不值钱的论斤打的散酒。

  西野在中午燥热的阳光中回到家，院子里没人，一只猫从屋顶上蹿了过去，带起一片声。他把酒放到了吃饭的桌子上。

  晚间，他听到三轮车的链条声，推门的声音渐次响起，随之而来是西守培的嘲讽声：“哟，这谁家的大款啊，出息了啊……”

  西野翻了个身，拉过旁边的毛毯蒙上了头。

  次