第1章

  生活永远是，也仅仅是我们现在经历的这一刻。

  序

  至少第一眼看上去，乐易不像是会失眠的人。他三十岁不到、血气方刚，白天面馆生意最好的时候，连煮四十碗不带喘气。

  可他整夜整夜不敢睡，尤其当月色透过窗，把手脚照得通亮时，亚洲人特有的暗黄肤色被染成青灰，甚至带一点病态的绿。这与他梦里的颜色重叠，令他呕吐。

  他知道自己是什么时候被噩梦缠上的。

  从他目睹一具腐烂的尸体开始。

  1.

  盛夏，林城。天热得像着了火，空气漫着一股焦味。

  墙上的挂钟指向六点十分。乐易猛地从床上跳起，低骂了声‘操！’，用凉水抹了脸就冲下楼。楼下灯火通明，比深沉的天色亮得多，系围裙的女人埋头剥着蒜皮。

  这是一间临街的门面，二楼是住房，一楼是面馆，两层楼打通后共用一间厨房。面馆不大，只能摆上十张桌子，却是翠柳街上的年代最久的。十年前，乐易盘下它装修了一番，改名“乐家面馆”经营至今。

  他走到曲尺柜台前，取了围裙系上：“怎么没叫醒我？”

  “我敲门了，你没反应。”女人抬起头，说：“帮忙把葱切……哇，好重的黑眼圈！”

  女人叫姚珊，是他捡来的。某天乐易出摊，姚珊就坐在门口，找他讨碗面吃。姚珊说话的时候，脚趾头从鞋子里钻出来。那是一双残破的布鞋，鞋底被磨平，脚趾和脚板心大喇喇地裸露着。姚珊说，她是从山里逃出来的，爹妈要把她卖给邻村的瘸子，她就跑了。

  那日起，乐易便留下姚珊在店里帮忙，后来又腾出一间卧室供她住，两人一起打理面馆。客人都说乐易捡了个媳妇，乐易只是笑笑，毕竟姚珊屋里贴了满墙的韩国欧巴，对他根本没兴趣。

  清晨的翠柳街寂静安宁，只有几个高中生和出租车司机来来去去。七点后渐渐热闹起来，买菜的大妈和看上去重度贫血的上班族一窝蜂涌来。大妈们中气十足，一嗓子吼得十里外都听得见，年轻人却一副行尸走肉、快要断气的样子。乐易介于中气十足和快要断气之间，他身高一八零，骨架坚实，肤色古铜，健康成年男人的标配，只是每次被噩梦惊醒都跟狂奔了八千米似的，虚脱萎靡。

  刀口几次从食指边缘擦过，他抹了把虚汗，和姚珊换班：“你来切，我煮面。”

  过了早高峰，客人少了许多，乔南趿着人字拖，顶着一头花哨的乱发走进来。

  “哇，乐子，你黑眼圈好重啊。”乔南叼着苹果，说话像嘴里塞了棉花。

  乔南是翠柳街出了名的热心肠，早年是个混混，‘进去过’，后来改邪归正，在市公安局附近开了间水果铺子，和一帮警察混得熟。

  “南哥早。”乐易说。

  乔南杵在案台上，捏住乐易的下巴瞅了瞅：“你这是一夜没睡？”

  “睡了两个小时吧。”

  “那哪能睡好啊。”乔南嫌弃道：“怎么，熬夜啦？”

  “没，就睡不着。”乐易笑了笑，“南哥今儿吃啥？”

  乔南点了碗牛肉面，说道：“你要是真失眠呐，我给你推荐个地方。”他手一挥，“就街对面，开了一家诊所，什么堂……”

  “沉香堂！”姚珊抢答。

  “对对，沉香堂。”乔南咯嚓咬了口苹果，“里面有个程大夫，中西医都会一点儿，我去他那儿做过推拿，真是一绝，他那手按着按着你就睡着了。”他张开手指揉捏，眼睛眯成一条线，像个好色之徒，逗得姚珊咯咯直笑。

  乐易顶着大太阳朝对面看去，白晃晃的太阳像烧着的炭，照谁身上都像烙刑。他一夜未眠，眼睛又肿又涩，被阳光一刺差点冒烟，忍着剧痛，一眼就看到二楼窗台前杵着一个人身形清瘦、一身白大褂，内里是浅灰色的衬衣，领口高高竖起，只露出一小节脖子。

  “对面什么时候开了家诊所？”乐易问。

  “开了两个月了吧。”姚珊说。

  他扬起下巴，朝上一昂：“你说的程大夫是不是那个……”

  那人似乎也看见他，头微微朝下低了一个幅度。

  姚珊顺着瞅了眼：“应该是，听说诊所里就他一个，可能刚营业还没招着人。”

  对面楼里发生过命案，空了好几年，乐易压根儿没注意什么时候开了家诊所，还开得够低调，且不说二楼位置偏僻，外墙上连块招牌都没有。

  没有招牌，倒是有很吸睛的花花草草。窗台上摆了一排绿植，长得极好，仙人掌开着粉色的花，绿萝的叶子密密麻麻的堆在一起，茎干足足半米长，几乎垂到一楼窗檐。那人一袭白大褂站在绿叶后边，显得更单薄了。乐易盯了会儿，觉得那人也在看他。

  面馆陆续来了生意，乐易又忙着招呼，时不时抬起头，和对面视线相撞。

  “呐，”乐易蜷起胳膊肘撞了撞姚珊，“你说那个‘程大夫’是不是在看我？”

  姚珊头也不抬，麻利地刨着姜丝：“不是。”

  “他站那儿看了十分钟了。”诊所和面馆正对着，翠柳街就两车道宽，他都能看见人家白大褂里穿着什么颜色的衬衣，何况那人一动不动，和他眼对眼，没理由不是看他。

  姚珊抬起头，朝对面望了眼：“人家是站那儿没错，但不是在看你。”

  “怎么不是……”就这么一上一下，视线交汇。

  姚珊捧了姜丝泡在水里。

  “程大夫看不见。”

  第2章

  乐易笃定姚珊在骗她。

  一个大夫，看不见。那开什么诊所，开盲人推拿得了。

  乐易不信，叉着腰问：“你怎么知道得这么清楚？”

  “咱们楼里的赵婆婆说的。”姚珊说。

  赵婆婆是面馆的常客，经常坐在最外头的桌子上找人唠嗑。“赵婆婆不是有风湿嘛，每次去对面诊所拿药，回来都说程大夫年轻温柔还长得帅。”姚珊叹了口气：“就是眼睛不太好，有一只眼睛看不见，左眼还是右眼来着……”

  好端端的人，怎么就‘一只眼睛看不见’了，乐易生起一阵怜惜，叹了口气，转念又想：“那不还有一只看得见？”听姚珊的口气，他差点儿以为瞎子开诊所了。虽然只有一半视力，但被人从高处盯着，乐易浑身不自在。就翠绿街这不到十米的距离，薅头发和抠眼屎都能被看了去，跟头上顶了个监控探头似的。

  “哪儿能啊，你想想，一只眼看不见，另一只能好到哪儿去？我听赵婆婆说，程大夫拿药都要盯着药盒上的字看半天。就这距离……”姚珊指着街道比划：“你看得见他，他未必能看见你。”

  乐易被一长串‘看得见看不见’绕晕了，想了想才明白是说对面一只眼看不