朝生内心翻涌，像熔浆滚烫，女人等了半天，见他没吭声，直接说

  “死了十年了。”

  宋朝生猛地睁大眼，呼吸骤然停了几秒。

  马巧玲确实死在十年前，蛮城有一半的人都知道。

  马巧玲生前是个风云人物，人长得漂亮，一双丹凤眼风情万种，谈笑时嫣然百媚，还是蛮城最有名的媒婆，有钱又风光。入了狱名声一落千丈，为了早点“出来”，马巧玲花光了积蓄，出狱后却跌了神坛。街坊指着她的鼻子骂她损阴德，干得都是伤天害理的事情，还给她取了个“鬼媒婆”的名头。那些成婚的男女们成天找她闹，男人拖着‘不吉利’的媳妇找他退钱，女人哭着说触霉头才嫁了不中用的男人，马巧玲成了过街老鼠。

  一年后，马巧玲冷清清地嫁了个其貌不扬的中年男人，可肚子一直没动静，人们都说她阴事做太多遭了报应。

  “没过多久，他男人嫖妓染了病，她就疯了。我不知道她到底疯没疯，反正就没听她说过话。”

  阴沉沉的，活像那些被她卖掉的尸体。

  “后来……”女人打了个嗝，宋朝生的胸口随着这咯噔一声，箍紧了。

  “就死了，不知道她怎么一个人从城里跑到石壕村……”

  “跳到沟里被刺给刺死了。”

  民警出警，好多村民说‘看着那个女人跳下去，拦都没拦住’。一袭红裙，宛如坠入蛛网的凤蝶。

  马巧玲的死没能赚来怜悯和眼泪，有人说她被经手的尸体索了命，也有人说她被阎王拖去了地狱，蛮城的三姑六婆嗑着瓜子，把马巧玲的故事当开胃菜嗑了千百回。

  “不管她生前做了什么，都去了十年了，给她一个安宁吧。”女人以为来者不善，好生劝道。

  宋朝生急红了眼：“不是，不是的……”

  他要怎么说，他只是想来看看她，他什么脏活累活抢着干、拼命减刑就是为了来看她。看她过得好不好，看她的男人有没有把她捧在手心，看她的孩子是不是像她一样可爱，看她一眼就甘愿。

  女人仔细瞅了瞅，竟瞅出了男人眼里的真情，叹气：“就葬在城西的后山，向北的一棵老槐树下，你要是她朋友，就去看看呗。”

  ‘朋友’两个字咬得很轻，仿佛不确定马巧玲到底有没有朋友。连死了都只换来一句活该的人，哪儿能有朋友呢？

  后山没有名字，因为在城市的背面才被叫做后山，山上荒无人烟，枯黄的蒿草长得比人高。老槐树是一棵垂死的树，悬根露爪，或者已经死了。

  宋朝生跪在坟前，坟是孤坟，泥土干枯皲裂，被蒿草掩埋着，或许担心遭人唾弃，墓碑上没有名字，只简单写着“马氏之墓”，立碑人是妹妹马巧芳，宋朝生猜想是刚刚的女人。

  马巧玲怎么会死了呢……

  怎么会呢？不可能呀……

  宋朝生脑袋滋滋裂开，像被人用大锤捶打他的头骨，咚！咚！咚！

  太阳是永恒的，月亮是永恒的，土地是永恒的，天空是永恒的，光和电、水和风，所有赖以生存的东西都是永恒的，怎么偏偏马巧玲就死了呢？他赖以生存的东西，怎么就没有了呢？

  晨曦初照，翠柳街晕开一片红霞，太阳不偏不倚地照在这片方寸之地，整条街越来越艳，越来越红，像漏了的血袋，染了一地粘稠。

  姚珊摇起卷帘门，却被台阶下黑影吓了一跳，她后退两步，又壮着胆子朝门口看去。

  第52章

  台阶下的人像死狗一样弓在门口，姚珊没敢往前，抻长脖子才看见一双脏兮兮的军旅鞋，是宋朝生。

  “你怎么坐在这儿？”

  宋朝生呆呆地抠着鞋底的泥：“没了。”

  姚珊：“什么没了？”

  宋朝生喃喃道：“什么都没了。”

  宋朝生头发乱蓬蓬的，沾着污泥和成熟苍耳子的刺球，姚珊闻到他身上的泥土腥味，一夜之间这人像被群山碾过似的，失魂落魄，说着奇怪的话。她摸不准宋朝生在想什么，女性的直觉告诉他潦倒的男人往往伴随危险。她攥紧围裙的下摆，小声安慰：“趁现在没别的客人，要不我给你煮碗面？虽然不知道你是谁，但乐哥叫你别来了，你吃了就走吧。”

  宋朝生睁开眼皮，咳了声：“乐哥。”

  “我想了一晚上，终于想起你男人是谁了。”他咀嚼着乐哥两个字，他拍拍裤腿站起来，湖蓝色的面店招牌被日光熏得发紫，今天的太阳像在屠宰场里浸泡过似的，浑身是血，照在哪儿都泛出暗红的光。

  “乐家面馆。”宋朝生轻轻念着，招牌上的黑体字方方正正，和法院的判决文书一样庄重。“他那时候像条疯狗，又吵又叫，非说我杀了他妈。她妈是个疯子，真的疯子，拿石头砸我，我脑袋都差点被砸破了，我就还手了而已。”

  “可我没对着她的头砸，她疯我又不疯，砸死了我不一样要赔命吗？”

  姚珊没去纠正‘你男人’这个错误，她不敢抬头，怕对上宋朝生发绿的双眼。

  “可她还是死了，我也坐牢了。”宋朝生进屋，坐在最靠外的位子上，“他说我害了他妈，我还说他妈害了我呢。”

  害他入狱，害他和马巧玲分别十三年，害他没能见马巧玲最后一面。要不是他坐了十三年牢，他就能见到马巧玲，如果马巧玲过得好，他就远远看着，过得不好，就带她来林城，他可以找一份正儿八经的工作，打工也行，打好多份工，赚好多钱，全部给她。他什么都不要，他只要马巧玲快乐。

  他恹恹地捻了双筷子：“我现在什么都没了。”

  姚珊咽了口唾沫，把面搁在他面前：“可以重新开始的。”就像当年，她从山里跑出来，和这个男人一样坐在店门口，她实在跑不动了，以为会冻死在大街上，却成了面馆的帮工小妹，再过几天，这面馆也是她的了。

  “不会了……”

  宋朝生嗤笑着摇头，他立功减刑就是为了重新开始，可马巧玲不在了。他犯罪、重生都是为了她，她不在了。宋朝生叹了口气，看着浮着红油的面汤，看着碗里的氤氲白雾，看着被切得寸丝半粟的牛肉，不知如何是好。

  姚珊不想和他说话了，太阳已经悬上头顶，再过小片刻，早班的出租车司机就会来吃早餐，还有送孩子上学的家长、换班的清洁工、进城的菜贩子，她紧紧攥着汤勺搅动锅里的汤，希望客人早点儿来。

  面馆里霎时静悄悄的，宋朝生苦笑了声，挑了一筷子喂进嘴里，热气像吐着信子的蛇突然咬了他一口，舌头被烫起水泡，火辣辣的疼。

  “呸！”他卷着舌头，浑身哆嗦，他没有了马巧玲，就什么都没有了，没有皮，没有肉，没有血液和骨头，他就是一滩腐烂的野狗野猫，连一