”他很想知道，白猎鹰的故事不是能放在儿童书架上的图本。

  “我父亲。”

  “你父亲？”

  “我父亲的名字不值一提，他是个只干粗活的清洁工。”

  “所以你……”

  “我继承了他的事业。但我不想只干粗活，我听了很多关于白猎鹰的故事，其中不少是因为父亲的抱怨。”为被餐厅里的其他人听见，里昂说话的声音很轻，但是口齿非常清晰，“如果你没有忘记克拉彭奎克的委托的话，我父亲曾经受过他的雇佣，去暗杀一位和他作对的警官的家人，但是刚好你接到了另一位雇主暗杀克拉彭的委托。于是在我父亲准备动手之前，你就把他的委托人干掉了。为此他抱怨了好长一段时间，总是一个人喋喋不休地咕哝，该死的白猎鹰，毁了他的生意。抱歉，我无意冒犯，这是他的原话。”

  “听起来很有戏剧性，后来你的父亲有没有完成自己的委托？”

  “没有，他不是那么有事业心和职业操守的人，一旦知道付钱的人已经死了，就立刻放弃了手头的活。”

  “那位警官的家人还好吗？”

  “活得好好的。”

  “你父亲呢？”

  “死于一次意料之中的失手。”

  “很遗憾。”

  “没什么。”里昂稚气未脱的脸上确实看不到难过之情，“他朝目标的脑袋开了一枪，那家伙本来正在下车，可不知为什么突发奇想又回到车里去了，子弹打在门框上。这时候他要是立刻转身逃走就好了，结果却不甘心地又开了第二枪，最后他和保镖之间演变成一场世纪枪战。他打伤了几个人，自己也中了弹，死在小巷里。杀死他的人跑光了，闻讯赶来的警察带走了他的尸体。”

  麦克看了看艾伦，他们没有承认自己的身份，但不介意听听这个年轻人在甜点时间走过来搭话的用心。

  “真是个悲剧故事。”

  “我没有去领尸体，听说他们还把他解剖了，可能想看看他到底有什么毛病，非要单枪匹马地和一群人枪战。”他想了想说，“实际上我认为这是他最好的归宿。”

  “死在枪下？”

  “他总不能死在床上。”

  “为什么？”

  “因为他觉得自己与众不同，他活着的时候经常梦见子弹飞来，就像战士往往会死于战场，他断定自己要死在哪一颗子弹之下。他说这是他无法逃避的命运。呃，我们还是不要聊他的事了。我知道艾伦斯科特肯定不是你的真名，就像我，我的真名也不叫里昂加尔斯。每一个杀手在干活的时候都会用不同的假名，但每一个杀手也都有一个代替真名的假名。”

  “里昂，你的名字是来自那部让雷诺演的电影吗？”

  “我很喜欢那部电影，但也不完全是因为电影。我喜欢他的生活方式。”里昂说，“他可以杀任何人，除了女人和孩子。”

  “你认为一个杀手不杀女人和孩子是好事？”艾伦终于开口说了第二句话。

  里昂被他突如其来的问题问得措手不及，停顿了片刻，不太连贯地回答：“至少……不是坏事，我想。”

  “不是坏事。”麦克说。

  “也未必有多好。”艾伦说。

  他的态度让里昂有些沮丧，不过这个年轻人很快就振作起来。

  “很感谢你们原谅我这么冒失地走过来打扰你们的晚餐，这对我来说是个千载难逢的机会，想一想，一生最崇拜的人就在眼前，感觉像做梦一样不可思议。”他用了这么俗气夸张的形容，反而让人感到发自内心的真诚。接着他又了很大的劲，像个情窦初开的高中生在对心爱的女孩告白似的说：“我能不能……我是说，我有没有这样的幸运，可以和白猎鹰交个朋友？”

  这个问题麦克无法代替艾伦回答，尽管里昂说的是白猎鹰，但麦克知道他自始至终指的只有艾伦一个人。

  “在问我？”艾伦看着他，“当然不能。你是个来历不明的陌生人，莫名其妙地走过来打断我们的晚餐，喋喋不休地说了一大通不知所谓的怪话。我不想和随便在路上遇到的陌生人交朋友，不喜欢自来熟，不喜欢追星族，不喜欢十几岁的小毛孩。”

  里昂没有失望，大概是早就对拒绝做了充分准备，无论艾伦如何打击他，热情始终没有从他发亮的眼睛里消退。

  “我明白，真的。”他说，“我非常理解，你能坐在这里听完我刚才的请求就已经让我非常满足了。我真的真的紧张得快要尿裤子。”

  “你可以去厕所解决你的尿急症。”艾伦说，“再见。”

  “再见……能给我签名吗？”

  “不能。”

  艾伦把钱留在餐桌上，对侍者示意，然后站起来离开了座位。

  “再见，里昂。”麦克向他道别，“很高兴能和你一起享用甜点，我们得走了。”

  “哦，再见。非常感谢你一直在为我解围，你可能会觉得我很失礼，但是我真的很崇拜艾伦斯科特。我想尽一切办法了解他的全部，他完成的任务，他喜爱的枪，我一直都在模仿他，想成为和他一样出色的杀手。”

  “我理解。”麦克委婉地说，“可如果你真是个杀手，应该明白杀手之间不该成为朋友，因为很难避出现你父亲和白猎鹰那样为难的巧合。里昂，希望你能成为你想成为的人。”

  他做了个告别的手势，往餐厅外走去。

  第06章警官

  车里非常冷。

  麦克走出餐厅，走向车子，打开门坐进去。

  艾伦开了暖气，但温度还没有热起来。他坐着一句话也不说，麦克放下车窗，让外面的冷空气进来。艾伦还在生气，他看得出来。

  “我能问问为什么吗？”其实他多少知道一点，只是不想让他一个人生闷气。

  “我不喜欢他。”

  “可他喜欢你。”麦克说，“看起来不假。”

  “你错了，只要受过训练，他就可以表现得比任何一个职业演员都好。明白吗？演员可以有重来的机会，杀手永远只有一次，我们对待演戏比演员们认真百倍。”

  “你生气是因为你看出了他在演戏，还是别的原因？”

  “他在演戏，这还不够吗？”

  “艾伦，你有任何事都可以跟我说。”

  艾伦望着车窗外的街景，雪花覆盖着餐厅四周的空地，霓虹灯招牌把白色的雪映照出各种色。这个年轻人勾起了他的记忆，他的童年已被封锁，少年时代却还记忆犹新。

  “他看起来几岁，十六？十七？”

  麦克说：“不会超过二十。”

  “我第一次杀人是八岁。”

  “那不算。”

  “第一次钱杀人是十七岁还是十八？记不清了。”艾伦说，“两次我都害怕极了。”

  麦克从没听他这么认真地说出“害怕”这个词。

  “我没有对任何人说过这种感觉，就像你杀死的不是一个人，而是这个世界。你可以听到周围的一切都在垂死挣扎，在喘息，在呼救。你会感觉自己站在一片血海里，鲜血把你淹没，海水泛着一层又一层的