，伸手耙了一下头发，他的手指很瘦，在头顶刷过去，左右两侧各有一缕头发落下来，一束飘在他左眼前，另一束有些弧度，在太阳穴边上打了个弯。他低下头去，轻声说：“你是……不能回答我……”他的嗓子有些哑了，一句话说到最后，“我”字几乎都要听不见，但他用力眨了眨眼，扭过头去，又接着说：“还是你，你……你不想说？”

  先前的哭泣早已让他失去了一些力气，但此刻问出这句话，他仍旧感觉到胸中滞胀，整个人几乎无法呼吸。

  姜玄看着他，伸出手去，好像要牵他的手，但是动了动，又放回到桌上。陈林抬起头来，眼睛周围的皮肤全泛着浅红，嘴唇张开又合上，微微发着抖。姜玄看着他的眼睛，忍不住伸出手去，将他的头发拨到耳后。他的手很热，像条火蛇贴在他耳边，陈林甩了下头，把他的手甩开了。

  姜玄深呼吸了一下。他的呼吸声不重，但是在无处不在的安静里，化成一把刀割在陈林心尖上。陈林忍不住捂住了脸。

  但姜玄并没有停止，他哑着嗓子，静了几秒，才说：“我……”陈林抬起头来，一双眼睛已经红了，但仍旧抬着头盯着姜玄，盯着他的嘴唇、盯着他的眼睛、盯着他僵硬的脸。他感觉到自己的下巴在抖，只能奋力咬住自己的槽牙，咬得他双颊发痛、咬得他心脏止不住的跳。

  姜玄把手伸到他的眼角，却迟迟没有碰上。陈林看着他的双唇。姜玄眨了眨眼，低下头，但是随即又抬起来。

  陈林看着他的表情，鼻头发酸，视线模糊，焦点却牢牢锁在姜玄一双眼睛深处，他望不到底。在这一刻，他终于发现自己的心脏不住地跳动，凌乱的节奏里他发现自己无处可躲、无处可退、无处可逃。他唯一能逃避一切的港湾在姜玄的怀里，但这一刻姜玄正坐在他对面，他说的下一句话即将宣告他们的结束无论他说了什么。陈林感觉到惶恐，他眼中已经没有任何影像，他曾以为他能面对这个答案，但是他不能，他根本他妈的不能。他的眼睛不住湿润，他听到心里有个声音说让姜玄停下，他感觉到一句“别说”就在自己的嘴边。他的手紧紧扣住自己的手心，留下深深的红痕。

  姜玄突然说：“对不起。”

  陈林的眼泪猛地冲了出来。

  太晚了。一切都太晚了。

  他张大嘴巴，却不能呼吸，眼睛里充盈着泪水，却不知怎么的仍然看到姜玄的表情，那表情又是愧疚又是痛苦又是怜惜又是小心翼翼，陈林伸手捂住嘴巴，在这一刻他依旧想着不想让姜玄看到他现在的样子。

  姜玄伸出手去，要把他揽进怀里，但手伸过去，却又停下。他看着陈林，神情很茫然。

  陈林再也受不住，一把把头低了下去。他从沙发滑落到地上，跪在那，头抵着手腕，在骨头上敲了两下；他急促地呼气，胸膛连着五脏六腑又硬又痛，整个人似乎被推向一块钢钉板，动一动就痛的要流血。陈林一手攥成拳头，在自己胸口敲着，发出“梆梆”的响声，但是没有用，什么都没用，他仍旧哭的涕泗横流，丑得不像人样。

  他听到自己口中发出哀鸣，他听到自己捂着脸哀泣，而姜玄终于受不了，冲上来抱住了他。姜玄的胸膛依然那么结实，抱着他的手臂还是那样有力，但是那没什么用了，陈林知道一切都不一样了，这一切已经由不得他们中的谁做主了，在姜玄说话的刹那间，他们已经失去了彼此。而他什么都做不了，只能为此放声大哭，没有压抑、没有喘息、没有余地，他从此失去了他，尽管姜玄的手仍在不断擦拭他的脸庞，那些湿漉漉的眼泪落在地摊上，而姜玄已经没有任何说话的立场。

  陈林哭了很久，等到他回过神来，姜玄已经跪在地毯上，拿着一块又热又湿的毛巾擦他的脸。陈林抬了抬手，才终于放在姜玄手背上。姜玄却没有因此慢下动作，只沉默地帮他擦脸，从眼角到脸颊。那块毛巾很烫，但是陈林很舍不得这个温度。

  陈林说：“你说……你想跟我结婚，是真的吗？”

  姜玄说：“闭眼睛。”陈林闭上眼睛，姜玄把毛巾翻了个面，擦了擦他的眼下。陈林又问：“你跟他上过床吗？”

  姜玄依旧没说话。但陈林自顾自地问下去：“你和他上床的时候……你想过我吗？”

  他紧接着说：“算了，这个问题不要回答我，我不想听。”

  他感觉到姜玄的手轻轻牵住了自己的，但是他没有甩开。他闭着眼睛，又说：“我……”他突然眼角又涌出眼泪来。姜玄用毛巾擦掉了。陈林推开他的胳膊，却紧紧抓着他的手，闭着眼睛说：“你别动，你听我说话。”

  姜玄哑着声音，只说：“好。”

  陈林深呼吸了一下，才说：“我以前住的那个房子，就是隔壁老太太天天吊嗓子的那个。有一次不是淋浴喷头坏了吗？我不知道，我还让你先去洗澡来着。”姜玄低声“嗯”了一声。陈林抿了抿嘴唇，颤抖着深呼吸了一下，才说：“你出来的时候，隔着多少秒就让我关一下开关，重新打开。你还记得吗？”

  他闭着眼睛，感觉到姜玄把额头抵在他头顶。嘴唇贴着他的耳朵，低声说：“三十七秒，我数过的。”陈林轻轻笑了一下，又说：“我说我不会，你就进来陪我洗澡。我跟你说我散光，其实我是骗你的，我一点都不散光。”姜玄点点头。陈林想说什么，却先张开嘴巴深呼吸了两下，他的声音有些抖，却依旧说：“我当时看见你……你背上有一点被热水浇到的红印子，我心里……”他又哭起来，一面流泪，一面深呼吸，吐气的时候嗓子里发出叹气的声音。

  但他自己抹了一把脸，又接着说：“还有一次，前年的时候，我不是压力特别大么，我头发还长长了，每天洗头发的时候都掉，就堵在那。我自己都觉得挺恶心的……你就每次都蹲下去把那些头发弄出来。我还踢你屁股……”

  他一边说，一边时不时要停下来深呼吸两下。仿佛不这样就无法继续说下去：

  “我刚拿职称的时候，咱们俩去商场吃饭。我就看见一个花瓶，特别漂亮。但是太贵了我不敢买。结果过了一周，老傅他们说要给我庆祝，你就又送了我一个礼物。其实我……我看见那个包装的时候，我就知道是那个花瓶。我心里其实特别……特别高兴……但是……但是……但是我不知道为什么，我那时候不想让你特别得意，我就假装不激动。其实我心里……”

  姜玄抱着他，小声说：“我知道，我都知道。”

  陈林一面哭，一面点点头。

  他深呼吸了两下，又说：“我说点你不知道的。你知道，我是什么时候开始……什么时候开始怀疑你……你肯定不知道这个。”

  他轻声笑了一下，才说：“有一天早上，我正在屋里挂衣服，就是你那件我给你缝过扣子的外套。我看见有根头发，