头还是到现在，其实都是自己不断带给他的。当他自以为是地认为可以帮到陈林、自作多情地心存侥幸的时候，陈林在经历什么呢？姜玄第一次这样问自己。

  渐渐地日光暗了、夜色浮起，最后一丝光晕从陈林的眼角溜走了，姜玄伸出手来，那根烟还夹在他指间，但他就这样立着烟头，伸手把陈林脸颊上的头发拨开，他的手摩擦着他的眉梢和太阳穴。陈林的脸庞是这样的凉，就像是他的生命正在流逝一样。

  姜玄低下头去，轻轻在他眉心吻了一下。

  六十三（下）

  陈林刚去上大学的时候，陈曼并没有送他去报道，只给他买了一床全新的床单被褥，那时候还是用软塑胶的包装包着，叫陈林提着去了学校。他买的火车票，那时候还未有高铁，火车只有k字头的，连出发的汽笛声都显得十分漫长。陈曼目送他上了火车，周围很挤，陈林进站的时候一个人拎着大包小包，在人群之中随波逐流，每一秒都像是要把他的腰夹断。过了检票口的时候他转头去看陈曼，见到她穿着一件修身的连衣裙，一双脚上踩着棕色的软皮凉鞋，竭力将自己钉在送站人群中的第一排。她见他转过身来，便挥了挥手，嘴唇动了动，陈林看了几秒，才察觉她是在说：“记得吃水果。”陈林轻轻点点头，冲她摆摆手示意她回去，但陈曼只同他招手，并不转身，隔着遥远的玻璃门，陈林见到她被身后的人推搡着，穿着一件和她年龄不符的白色裙子，像是一片腐烂红砖上一个泛着银光的铁钉，突兀而鲜艳。陈林终于转身走了，经过拐角的时候回头看去，只见到人头攒动，一个个都成了五颜六色的油漆渍，中间有粒白色，大约是陈曼了。

  等终于在车上坐定，顺着窗外看漆黑的站台，那时候还是水泥浇的站台，边上有硬木做的扶手，所有疾行的人一窝蜂涌上车来，站台便空无一人，只余下橙色的灯幽幽地亮着，灯的上面是巨大的棕色玻璃墙，将所有送行的人隔离在铁轨的两端。汽笛声响起之后，铁皮载着所有人驶向未知的远方，大家怀揣着各种梦想奔赴他乡。随着车子驶出站台，黑夜像一张巨口吞噬了所有人，城市的灯光逐渐远了，闹哄哄的车厢也随之安静下来，陈林打开抓起自己装水果的袋子，从里面掏出一个洗好的苹果啃了起来，不多时列车员过来逐个查票，陈林将自己的身份证递上去，看见自己在上面僵硬的笑容。过不多时周围的人催促着彼此去洗漱，陈林不明所以，直到对面下铺的中年男人提醒了他，他才将行李塞进被子里面，然后胡乱挤在人群之中洗脸刷牙，等到他躺回去的时候，车厢已熄灯了，他在黑暗中摸索到自己的背包，夹在身体与腰侧的床板之间，硬卧的床铺很小，他不得不弓起身子。被子里有股刺鼻的漂白剂的味道，陈林连衣服也不脱，又抽了件外套盖在身上，这才拉好被子躺了下去。火车前后摇晃着，陈林的身体也随着车子的运行不断移动，不知过了多久，他终于睡着了。

  在那个闷热的夏夜，火车厢里吹着冷气，陈林躺在床上翻来覆去，在睡梦之中，他梦见了陈曼。周建臣离开之后，陈曼一病不起、高烧不退，每天白天去卫生所打点滴，晚上又回到家来睡，陈林衣不离身地照看她，半夜起来给她喂退烧药，打开她的床头灯，却发现睡梦之中的陈曼，浑浑噩噩着竟流下泪来。那些眼泪在她的鼻尖上滑过去，从另一侧的脸庞坠落，沾湿在头发上。她哭的那样安静，像是在梦中仍有数不清的难过与痛苦，可她的唇角又是勾起的，或许能够在梦中再见一面那已经离开的人，亦是一种伤感的宽慰。陈林在那个瞬间感到他们母子二人正如春日中在湖泊里游玩的天鹅，身上沾染着浮萍、不住在原地打着转。那蹼上、喙上、羽毛上沾着水珠与藻类，但他们不知疲倦，在怀念与幻想之中寻找着落脚之地，相依相偎、彼此支持。陈林看着陈曼好一会儿，又拿了纸巾给她擦干眼泪，接着轻轻推了推她，低声说：“妈，起来吃药了。”

  到学校之后，陈林的室友们都已经到了，有几个是本地的，其余和他一样是外省考过去的。大家都学中文，肚子里自然有些墨水，彼此之间有些相轻。陈林最后一个到，几个人已经混得很熟了，他不爱笑、皮肤又白，往宿舍门口一站，像一株大漠中的白杨树，皲裂而沉默，唯独一双眼睛亮的出奇，可里面一点笑意都没有，致使室友们初见他便有些怕了。他花了大半学期才与同学处好关系，班里人不多，大学第一个运动会大家分配了些项目，陈林被最后指派去三千米长跑，在运动会当天穿一条薄短裤和运动背心，却不真空上阵，背心里面又套了自己的一件短袖，在炎炎烈日下跑漫长的三千米，一双细瘦的胳膊和腿几乎麻得快断掉，到最后肺里像安了一把刀，一下下割着他的肉。但他的脊背却一直挺直着，一双肩膀瘦却宽，架着他的头颅，昂的高高的，看着前方不知道多远的圈数。后来有个会场的志愿者不知什么时候跟在他身边，低声对他说：“不要张嘴，慢慢吸气。”他听在耳朵里，只觉得这人真是废话，他要是做得到，早不必这么累了，心上一分神，脚上一个踉跄向前摔去，那人猛地抓住他的胳膊，带着他跑了两步，又把他顺回了跑道上。最后两圈，这个人陪着陈林一路跑下来，到了重点，陈林冲了线却停不下来，两条腿颤栗着，只知道向前迈。那人站在他身前，伸手将他拦在当场，陈林撞在他胸口，将他撞得退了一步，却仍旧没有松手，把陈林抱了个满怀。

  事后陈林才知道，这人叫谭季明，是学生命科学的。陈林不懂什么是生命科学，谭季明说“就是研究遗传的”，他说这话的时候两个人正在堆雪人。冬天的雪很大，将学校里的湖面都盖满了。陈林带着个帽子蹲在光秃秃的柳树底下，捧着一雪在手里捏成团，谭季明站在他身边说着话。陈林站起身来，问他：“什么都能遗传吗？”谭季明摇摇头，说：“也不能这么讲，遗传只是一种信息，只是它很复杂，谁也不能说里面有什么。”陈林看了一眼不远处的湖面，那上面结着冰，但他知道这个时候，底下的水还是流动的。那些水流就那样孤独而静谧地停留在湖底。陈林轻轻笑了起来，转过身的时候，谭季明低下头去，他们接吻了。

  大学的第一个暑假陈林没有回家，他在北京一间家教机构做兼职，平时住在谭季明家里。在干燥炎热的夏季他们做爱，两个人都很笨拙，在黄色网站上搜索了很多知识，可第一次仍旧很痛，谭季明插了几次都没成功，陈林痛的软掉了，最后谭季明要抽出去的时候陈林抱住了他的腰，大腿蹭在他的肋骨上，那上面已经有了青年人薄薄的肌肉，陈林说：“直接插进来，别磨蹭。