是一张有些残缺的旧床板。

  温月安推着轮椅，要过去，贺玉楼忙走到他身后，将他推到床板面前。玉白的手指轻轻抚摸那床板：“欲买桂花同载酒。”

  贺玉楼微微俯下身，戴着手套的手握住了温月安的手。

  “去练琴。”

  “好。”

  不久，房里就传来钢琴声，绕着夏末的院子久久不散，似要带来秋风。

  院子里竹木小几上，一方镇纸压着温月安的回信，纸上的墨迹一点一点被晾干，只有最后几个字还带着湿意：

  琴瑟和鸣百年偕老

  ……

  一封封信就这样寄出，将人们带到立秋那天的北京，带到钟关白租下的一间不知名的小剧院里。

  立秋在八月，北京还很热，到太阳落了山，晚风吹起的时候才凉快下来。

  钟关白和陆早秋都穿着黑色燕尾服，在后台互相为对方整理领结。

  陆早秋的手上缠绕着从前的白色细绷带，钟关白的胸口佩戴着一朵浅蓝色五瓣花。手指绷带下有手术留下的疤，胸口的花朵下有枪伤留下的疤。

  到了演出快开场时，钟关白拉开门，微微躬身，笑着执起陆早秋的一只手，在手背上吻了一下，说：“我的小提琴手，请”

  theend