勒夫吵了几句，勒夫又把他弄进了审讯室，用铁棍打他。勒夫当然可以这么做，因为他一直没有认罪。

  1958年8月26日

  勒夫和希维尔打了他整整一天。他没有认罪。

  1958年8月27日

  他没有认罪。

  我应不应该劝劝他？假装认罪总比挨打好。

  1958年8月28日

  他没有认罪。

  我不能和他说话，那是不允许的。

  1958年8月29日

  他还是没有认罪，快要被打死了。我需要想办法让勒夫停手。

  1958年8月30日

  勒夫终于停手了，看起来也不想真的让他死。

  1958年9月2日

  他被转入了二级牢房。该死的混蛋！他们不能这样对他！他的伤都还没好！！

  他见不到那些“焦虑的朋友”了。

  1958年9月3日

  我和希维尔换班，中午给他送了午餐。他隔着门和我说话了，问我为什么没有灯，为什么不放他出去吃饭。我没有回答他，因为我不允许在只有两个人的场合和他说话。

  他从此以后只能孤独地待在那儿了。我再也看不到他的金发和蓝眼睛了。

  1958年9月8日

  中午我去给他送饭的时候，他问我什么时候可以出去。

  他出不去，除非认罪。

  1958年9月12日

  今天轮到我送饭，他没有问什么。

  1958年9月19日

  我给他送饭，他什么都没说。

  1958年9月25日

  送饭时他什么都没说。

  1958年9月30日

  勒夫说他终于同意忏悔了。我真讨厌勒夫得意洋洋的样子。

  1958年10月1日

  他转出了二级牢房，可是我已经认不出他了。他灿烂的金发和如夏日天空一样的蓝眼睛都不见了，瘦得像个骷髅，头发干枯，眼睛发灰。

  ……

  字迹在这里晕成了一团，模糊不清。林衍停止翻译，轻声说：“他哭了。”

  穆康深深吸了口气：“啊。”

  林衍看着日记本：“继续？”

  穆康默然望着窗外的雪：“嗯。”

  1958年10月2日

  他的忏悔大会安排在明天早上，很多人都会来。

  我不知道他是谁，但他或许在外面很出名。

  1958年10月3日

  今天的忏悔大会是个灾难！勒夫生气的样子真让人永生难忘！

  上帝啊，请原谅我之前的自以为是。他的眼睛在灯光下闪闪发光，明明比夏日的天空更美！

  他真是个天才！我要把他最后的话写下来！

  那些做着我曾经做过的事的人，永远都不会改变

  即使他妄图改变，也起不了任何作用！

  即使我所谓的“悔改”仍在散发恶臭地煽动情绪，不，

  所有可能的忏悔都无法让这张口无遮拦的嘴闭上

  因此，现在看起来可怜巴巴的我，灵魂里毫无值得怜悯之处！

  快来打倒我的卑贱吧！噢，让这条寄生虫有一些用处：

  这个卑鄙的家伙，会给所有人上一堂有启发性、有威慑力的课！

  1958年10月4日

  他被关进了二级牢房，再一次。我早该想到的，他根本不可能认罪！该死！他永远不会认罪！

  1958年10月8日

  他们要用水刑了，我他妈从没见过这玩意儿被用在人身上过！我必须要为他做点什么，我必须告诉他。

  1958年10月9日

  我找到机会和希维尔换班了，明天给他送饭的时候一定要告诉他。

  1958年10月10日

  我在门外站了很久，他应该看到了，可他没有和我说话，我也没有说。

  该死。我为什么没有说话？为什么？？

  1958年10月12日

  他被送进了水刑牢房。仁慈的上帝啊，如果你能听到我的忏悔，我后悔了，悔不当初，可我进不了他的牢房，我见不到他！求求你帮帮我！求求你帮帮我！

  1958年10月14日

  我见不到他！

  1958年10月15日

  我去找了勒夫，他说他也不知道，犯人一旦被转入水刑牢房，就不由我们负责了。

  上帝啊，我该怎么办？

  1958年10月16日

  我见不到他！！

  1958年10月17日

  我见不到他！！！！

  1958年10月18日

  他被转出来了！感谢上帝！

  我已经和同事换好班了，明天无论如何，就算是清洗我也要和他说话。

  1959年10月19月

  送饭的时候他主动和我说话了，听他的声音，神应该还不错。他又有了一首新诗，叫做“秋即将凋零”，写得美极了。他隔着门念给我听，请求我记下来。

  柔软地

  雪吞尽了花园

  铁锈覆盖光秃树干

  还有风

  轻易割了庄稼

  和灌木丛上的麻雀

  秋即将凋零

  很快

  冬将绽放

  一个接一个地

  它告诉每一方寸

  天地便归于平静

  除了我们

  是的，除了我们

  我被他的诗打动了，忘记了要和他说话。没关系，我可以好好想想下次送饭的时候和他说什么。我有很多话想说，一定要劝动他。我可以告诉他，我能帮他做出优秀的刑期记录，再给他很好的评语，这样他很快就能自由了。没错，我到时候就这么对他说：你只要出去，就能看到秋的结尾，和即将落下的雪。

  这是迄今为止最长的一段文字，笔记连贯，字里行间跳跃着书写者的迫切与激动。林衍念完这篇写于1959年10月19月的日记的最后一个字，双手忽然控制不住地颤抖起来。

  穆康的视线从窗外的雪上移开，伸手把日记从林衍手中拿走了。

  林衍低着头说：“让我念完。”

  穆康哑声说：“够了。”

  林衍：“没多少了。”

  穆康：“theautumnhasitsautumn，你刚刚读的。”

  林衍：“……嗯。”

  穆康沉声道：“看着我，林衍。”

  林衍慢慢抬起头，眼眶微红，同穆康哀伤对视。

  穆康一字一句地对林衍说：“他快死了。”

  林衍安静地说：“是。”

  穆康把日记放回去，盖上盒盖，看着林衍的眼睛：“不用念了。”

  林衍固执地重新拿起日记：“有始有终，让我把它念完。”

  故事的残酷结局就在紧接的下一页，出乎意料、理所当然。

  1959年10月20日

  他死了。一个人