1982年的4月5日，是忆莲母亲去世后的第一个清明。启元记得本地规矩，第一年的清明需要女儿做很多事情，但启元一时记不清了。春节过后不久，启元就六神无主地张罗起来，在笔记本上记录问邻居打听来的传统规矩，打算与忆莲一起一丝不苟地做到。

  但忆莲看穿启元忙碌与主动背后的忧郁，她想到启元退休后每年清明的失魂落魄，心里便渐渐明白启元皱成“川”字的眉头背后是什么心思。忆莲思前想后，毅然决定彻底做个新新人类，不去给母亲上坟，她要在这一天陪着剜心割般疼痛的启元。

  忆莲没有悦华的口才，她是这么跟启元解释的，“不去了，等公公的找到了，我们再一起去。”

  启元无法回答，唯有与忆莲执手相对泪眼。