餐桌上放了一碗猪肉白菜馅的饺子,冒着热气。旁边搁好了筷子和醋。还有一杯清茶，用一个不值钱的假货杯子装着。

  我是蒋泊。住在她以前的房子里,保持着她留给我的习惯。

  装修还是原来的装修，摆设还是那时的摆设。床头柜的最底层放着烟灰缸。

  我每天七点钟醒来,洗脸刷牙，拿着铲子去阳台上拾掇花花草草。于妈在厨房给我做早饭。

  然后喝光豆浆,开车上班。公司的员工很多，助理室却有一张靠墙的桌子始终空着。

  我习惯在十二点之前回家，听防盗门吱呀吱呀尖锐地响。门口的壁灯坏了,许久没亮过。

  睡觉前坐在卧室的窗台前抽一会儿烟，地方牌子，味浓,劲大。

  我是一个保守的人。在以前很长的一段时间内，只穿黑色西装，说很少的话。

  我还怕吵，讨厌头。直到现在，我也仍然倾心于短的女人。不过原因变了。不再是嫌脏，而是她离开前的模样在我脑子里烙得太深。

  艳红的双唇。金色的耳环。银色的高跟鞋。白色如光的丝绸裙子。还有她干净短下如同秋水长天的双眼。

  她是谁？

  我已经很久没听人提起她本来的名字。身边的人总喜欢用一个虚假的名字称呼她。

  赵东临念得她好，说她平易近人，对穷人感同身受，不像卿青；

  陈斯也念得她好，说她诚实。

  但我的母亲对她评价不高。

  她走后，我母亲坦白了一切，还告诉我那是一个女儿。

  我的母亲向我表现出了担心，怕我把她追回来。

  我确实想过。特别是我出差回来，拖着行李箱，手里攥着一串送她的相思豆，看到茶几上放着我保障她生计却被摒弃掉的那张银行卡时。恼怒，生气，说了诅咒的话，怨恨她骗我。我从未想过她的离开。

  但是过了一阵，我就冷静了。那是她的选择，我动摇不了。从很久以前开始便是。

  至于原因，和很多的事一样。想少了是无知，想多了是无趣。

  我只告诉自己，走就走吧。如果她在心里，去了哪里又何妨。

  旁人说起她的好时，我低着头，把她从头到尾地想一遍；

  旁人说起她的不好时，我低着头，把她从头到尾地再想一遍。

  我总是安静地站在一旁，从不表看法。

  如果非要问我，在我眼里，她是哪般模样？

  我会说，她是一个恶毒的女人。

  我恨她。

  我和她的关系从一场激开始，到一场温暂停。请允许我用“暂停”这个词。因为我要恭喜她，目的达到。

  她走之前说我们要去看夜场电影，去遛马路，去穿侣装。结果到头来，只空余给我一个美丽而虚无的梦。

  梦里有别处没有的光鲜与亮丽，梦里有别处没有的五彩斑斓。

  无数的感感从梦里溢出来，仿佛都成了真的。

  让我懵然无知，让我乐不思蜀。蒙得我恍恍惚惚忘了疼。

  我也恨自己。梦里不知身是客。

  我常常想起她，想象她抱着我们女儿时候的样子。不知会为什么，我勾勒的背景总是一个烟雨朦胧的地方。她从不对我笑。

  如果这样的画面出现在潜眠的时候，我通常会立刻惊醒。后背的毛细孔渗出密密麻麻的汗。

  我太想她了，但思量再重，只是我的。疼再深，也只有我一个人承担，不似她的麻木不仁。

  因为她，再也无法让别的女人走进我的心里。

  怀孕的，像她。

  穿细高跟鞋的，像她。

  眼神明亮的，像她。

  ……

  仿佛整个世界的女人都照着她的模样做了整形手术，迷了我的双眼。但稍一接触，又相去甚远，使我无比地厌恶。

  我最好的哥们，东子，在几年里给我介绍了不少对象。直的，卷的，明星，律师，很多很多。

  可每次坐在那里，聊不到五分钟我就丧失掉耐心。她们不是太吵就总是想要太多。要金银钱财还好，有的人却妄想着索要感。

  我说：“对不起，给不了。”

  她们会质问我：“为什么？”

  我说：“你吃什么，我就喂什么。”

  “……”

  有趣吧，我也会开文字上的玩笑了。

  我还开始穿灰色或者蓝色的西装，但袖扣一直用银色的，最好是灯笼形，和她走之前给我准备的那副差不多。

  我摆脱不了她的缠绕。包括做/爱。

  我是一个男人，一个血气方刚的男人，但我只想要她。

  我记得她走之前的那个晚上是她二十二岁的生日。我记得她皮肤的温度和她看着我时炙热的眼神。

  我说过我记忆力很好。可如今，这显然变成了一件坏事。

  关于她的一切，我都记得太清楚了。

  我是在春末的时候遇见她；在夏初时与她接吻，虽然那次她狠狠咬了我的嘴唇。

  我在盛夏第一次陪她回老家，穿着二十块钱的廉价t。我庆幸我我还能找到她替我补过的那一件。那时，她最亲的外婆还在。

  她在家人身边的时候很爱笑。我曾经在玉米地里拍下过一张。在她离开后，我懒了我从小到大心爱的相机，只把那张照片洗了出来，洗了很多张，放在办公室的抽屉里，卧室的床头柜上，书房的电脑边……

  那是我见过最为美好的笑容，嘴角上扬，纤尘不染，好似一抹流光，直直地照进了我生命里，浸入皮肉脉络下的血液，流回心房。

  我答应过她的外婆要照顾好她。但现在我明显食了。这样的辜负还有很多，比如说答应和她谈恋爱，答应看着她的头重新垂到腰，答应送她大白兔奶糖……

  以前的我和她说过很多未来，现在的我却整日想着过去。

  我落了一身新旧不齐的毛病。

  卿青，我记了十六年。那时关于卿青的消息都是道听途说拼凑而来。到最后才现，早已变质换了味道。

  对于她，我不知道会是多少年。和她有关的消息，我无从打听也不想去问。

  我早已成了一个没有原则的人，可以轻易接受她的一切。

  恐怕过去很久很久，她在我脑子里还是二十二岁的模样，冷漠，不爱笑。记仇，小心眼。

  那就是她，真实到我都不知道需要用怎样的夸大其词来掩饰对她的嫉妒。上帝给了她无数的痛苦又给了她无数的美丽。

  我想，她走后，身边一定会有很多的仰慕者。这是不可避免的，任我再不愿再不想。

  真巴不得她是一个世俗而平凡的人。想她虚伪，想她造作，想她的好只有我知道。

  我从没现自己是如此的小气又自私。

  恐怕我唯一还能有些念想的就是那盆昙花了。从前它刚芽，还很小。现在却已挂了苞，怕是要开了。

  时间过得真快，转瞬即逝。又到了一个夏天。十六的楼风很大。

  “饺子冷了。”于妈在我耳边说。于妈几乎每天早上都要说这句话。

  我回神，拿起筷子，把所有无从说的思念和着饺子吞下肚。

  于妈问：“明天早上还是煮白菜猪肉馅的饺子吗？”

  我笑着点点头。

  时间又过得那么慢，瞬间永远。

  很多年过后，我仍然穿着她给我补过的那件二十块钱的t，捧着一个旧茶杯喝泛着桂花香的红茶。

  我还是我。我是蒋泊。一个保守的人，不喜欢改变。