。程砚跪下来抱起他，俯身吻住他的嘴唇，深深为他渡气。

  他托着程嘉余的后颈，手沾上从程嘉余的脸上流下的血，十指一刻不停地战栗。

  就像很多年前他在树林里看到躺在灌木丛中的程嘉余，那时他也是如此这般，十指战栗，如坠冰窟。

  而后日日夜夜每分每秒，记住那个躺在灌木丛中的、赤裸的、好像下一刻就会死去的程嘉余。

  程砚抱着程嘉余反复为他渡气，直到程嘉余终于发出一声艰难的呛咳，重新开始呼吸起来。

  程砚脱下风衣裹住程嘉余，手抓着他的肩膀，黑眸死死盯着他的脸，哑声开口，“程嘉余。”

  程嘉余睁开眼睛，看到哥哥。哥哥像是很久很久没睡，眼眶青黑，双眼布满血丝，黑发落下遮住额头，下巴满是胡茬，从来得体整洁的衣领凌乱不堪，呛鼻的香烟味涌进他的大脑，令他渐渐清醒过来。

  程嘉余怔怔看着程砚，张开嘴喉咙却疼得厉害。山林之上，乌云沉沉，淹没天光，也淹没程砚的身体和影子。

  程砚记得程嘉余醒来的那天。弟弟失去了记忆，却没有失去恐惧的感触，醒来后哭闹不止，谁都不认，谁都不肯靠近。大人没办法，只好请出他最喜欢的哥哥程砚，期待他能有所改善。

  可程嘉余见到了程砚，也并没有说“哥哥，我好害怕”，或者“哥哥，陪陪我好吗”，这类他见到程砚就一定会说出来的话。

  他只是不停地哭，程砚一靠近，他就大发脾气，让程砚走开。

  即使后来慢慢想起爸爸是谁，妈妈是谁，哥哥是谁，程嘉余也不再拥有那段记忆，那么即使程嘉余后来依然爱他，甚至更加爱他，依赖他，程砚也永远失去了在那个特定的记忆片段里，他的存在对于程嘉余的意义。

  他从不去想在那片树林里，程嘉余是否喊了“哥哥”。程砚在常年的学习和观察中早已能够熟练地自我控制，他为自己荒谬疯狂的灵魂筑起一个牢固的外壳，严格筛选和控制行为信息，深谙思想和人性的界线，并始终运转良好。

  他知道如果自己去想这件事，外壳就会从里到外，顷刻间碎成齑粉。

  一只冰冷的手碰到程砚的脸。

  程砚停顿片刻，看向程嘉余的眼睛。程嘉余抬起手摸着他的脸，一双清澈的琥珀色眼睛含着朦胧的泪，如月光遥远温柔。

  “哥哥。”程砚听到程嘉余很小声地喊自己，声音沙哑微弱，“以后不要再弄丢我了……我害怕再也找不到你……”

  “我们约定，好不好？”

  程嘉余的声音像一场孤单安静的雪，落进程砚的耳朵，落在他伤痕累累的外壳上，将那裂痕慢慢修补完整，重新变成一个柔软的保护膜，拢住他的一切。

  程砚把程嘉余从地上抱起来，站起身。

  “不弄丢你。”

  他抱着程嘉余，抬起脚，踩在地上抽搐不止的男人脸上，那根被程嘉余插进他眼睛里的树枝还剩半截，程砚抱紧程嘉余，一手把他的脑袋轻轻按在自己的肩上，捂住他的一边耳朵，然后慢慢抵着树枝往下踩——

  地上的男人发出濒死的恐怖大叫，那叫声只持续了一两秒，便戛然而止。程砚始终捂着程嘉余的耳朵，低头以鼻尖碰着他的额头，嘴唇触碰他的眉眼，大手温柔地抚摸他的耳朵。

  “这辈子再也不弄丢你。”

  第29章

  五年后。

  程砚下了班，开车回到家。家里门前小院的草坪刚修剪过，整洁闪亮如新。初冬的季节已是寒风凛冽，程砚立起衣领，穿过草坪走进家。家中温暖整洁，亮着壁灯。一楼无人，那么灯就是为他准备的。程砚脱下大衣，往二楼上去。

  他来到一个房间前，房门半掩，传出程嘉余和小孩的声音。程砚推开门，声音就停下来。

  “哥哥。”程嘉余坐在地毯上，转头喊他。四岁多的女儿梨梨也看过来，乖乖喊一声，“爸爸回来了。”

  程嘉余挺着孕肚，穿一身柔软可爱的宽松孕裙，看上去比从前胖了些，身上总算长出肉来，四肢雪白盈盈，脸色也白里透红，一双大眼睛亮亮望着走过来的程砚。女儿白净溧亮，容貌与程嘉余有七分相似，一双眼睛却黑如程砚， 气质安静，毛绒的粉色居家服印有小动物的图案，看上去更像是程嘉余的风格。

  两人面前摆着还未完全拼好的彩色房子梨梨见爸爸走过来，仰头奶声说，“爸爸， 我在陪妈妈拼房子玩。”

  程嘉余有些脸红，忙瞥一眼她，“怎么说的好像只是我想玩。”

  “妈妈喜欢玩这个。”

  “我看你总在看书，怕你累了，才喊你出来玩嘛。”

  “嗯嗯。”

  梨梨点头，趴在程嘉余的腿上，摸摸他鼓起的肚子，把脸靠在上面。

  在五岁的女儿面前，程嘉余有时会生出自己才是小孩的错觉。梨梨的性格太像程砚，且生来聪慧过人，别人家的小孩还在疯跑打滚，她的书柜里就已经塞满了书，她对上学按部就班但缺乏一定兴趣， 认为幼儿园的知识有些太过幼稚，比起这些，她更偏好在程砚的指导下看书、学习下棋，兴趣是各种ps和box系列游戏，有时候程砚空闲，也会陪她玩一玩一人多高的层层叠积木或解谜数字。

  然后小孩会在繁忙的知识获取期间严格抽出每日固定空闲，专给妈妈。

  程嘉余站起身，“我炖了番茄肉汤，今晚吃意面好吗?”

  他去厨房做晚饭，梨梨就自己回房里去，程砚也去厨房，接过程嘉余手里的意面，下进水沸的煮锅。程嘉余就取来水果切成块，拌成水果沙拉。

  五年前程，嘉余生下梨梨，并为女儿取下这个乳名，因为觉得女儿白白的非常可爱，像水分充足的圆梨子，虽然后来发现女儿大概并不走可爱路线。程嘉余读完大学不到一年， 他们就搬进这个两层楼的小独栋，随后程嘉余怀上第二个孩子，如今正六个月。

  程嘉余喜欢呆在家里。家温暖，安定，有哥哥，有梨梨。他不再失眠，也不做噩梦，专心研究好吃的东西，和梨梨一起坐在地上打游戏，有一次拼彩色房子的时候照着拼好的玩具画了一幅画，梨梨觉得喜欢，程嘉余就花一个月的时间给她的卧室画了一整 面彩色墙壁。

  食物的香气，颜料的色彩，暖黄壁灯，白色地毯，和种着花的小阳台，每一天都让程 嘉余感到真实的生活，慢慢让他从过去的黑暗和混乱中走出来。

  晚上，女儿睡着后，程砚抱着程嘉余进浴室洗澡。程嘉余觉得自己一个人洗澡也没有问题，但程砚不许，他就乖乖的。程砚帮他脱掉衣服，抱着放进浴缸，热腾腾的水雾散开。

  程嘉余的乳房在怀孕后迟来地发育，只隆起一点微微的弧度。程嘉