农场很大, 真的养着牛、羊和马。

  简静很少看到这么具有西部风情的地方，下午就在树林里散步。

  在那，她看到了个奇怪的老人。

  他在木屋门口的空地上劈柴。

  真劈。

  圆滚滚的木头被斧头劈开, 变成块块大小均匀的木柴。然后他抱起木头，结结实实地堆放在门边，好像真的打算什么时候用上。

  “hello.”她打招呼。

  老人头发花白, 身上的肌肉还很结实。他冷冷地看着简静：“有事吗？”

  简静问：“上午我来过，门锁住了，能不能进去看看？”

  老人：“没什么好看的。”

  简静说：“我对鬼屋的场景设定比较好奇，想参观下。”

  老人说：“凯丽不在这里。”

  简静：“？？？”

  老人：“记住, 不要在黄昏的时候进林子。”

  简静以为他是npc, 误把自当成了嘉宾, 也不较真。

  老人自顾自地继续砍柴。

  触发的对话结束了？简静绕到后面, 踮起脚尖往里看。

  木屋不大，张80公的木板床，张桌子，墙上订满了过去的报纸，纸张故意做旧, 全都发黄发脆。

  她本来只是随便看看，但其中张星象图吸引了她的注意。

  北斗七星。

  外国也单独将它们看做个星象单元吗？她时好奇，用望远镜拉近，又仔细看了看。

  这看，顿觉有趣。

  北斗七星在英语里被称为“big dipper”, 但在那张纸上, 得是“beidou”的拼音。

  此外还有几张旧报纸。

  则新闻报道，声称有几名青少年被残忍地杀死在树林，尸体身上刻有奇怪的字母, 似乎是某个邪异的教派。

  日期是1992年。

  夹杂几张照片，已经是彩照，但像素不行，看起来没有那么血腥恐怖。

  又有份尸检报告的复印。

  内容声称，每个青少年的手心里，都被刀割了个字母，别是peesh。

  sheep。

  不远处的角落里，贴了张胶片相机拍摄的照片，很糊，看起来像是偷拍，大概是个奇怪男人的侧影。

  下面贴着相关的剪报：几日，树林里曾燃起大火，造成了大损失……居民声称见过个奇怪的外国男人现在树林里，他行踪诡异，似乎在打猫头鹰的事……警方认为，此人火灾或有关联，如发现此人行踪，可拨打警局电话……

  她正看得入神，背后突然响起脚步声。

  “凯丽，黄昏就要到了。”老人不知什么时候过来了，焦急地催促，“快走，不能让他抓到你。”

  简静解释：“我不是嘉宾，他们还没拍到这里。”

  老人很严肃，手掌牢牢抓住她的胳膊，把她拉到外面：“快走！”

  简静顿住，意识到他jīng神方面不对劲：“好好，我这就走。”她转身离去，在进入小径，转身看了眼。

  天边，乌云笼罩，林中的光线倏然变暗。

  老人已经匆匆走进木屋。

  简静回到农场，找到了在农场的人，也是鬼屋的设计者罗伯特。

  “hi，可以进来聊聊吗？”她敲敲门，示意里面忙碌的人。

  罗伯特不到三十岁，是油管的网红博，擅长做手工。此时，他正忙着拍摄自做组迷你水族馆的摆件。

  见响动，头也不回地说：“进来，有什么事？”

  “导演说，整个鬼屋的场景布置都是你完成的。”简静开门见山，“我想问下，木屋的场景有什么灵感来源吗？”

  罗伯特这抬起头，扶住眼镜：“你对那个感兴趣？是不是很有意思？”他放下手头上的工作，兴致勃勃地接话，“哦，我记得你的脸，你也参加过那个鬼屋的节目，是有什么建议要给我吗？”

  “不，我只是觉得那些内容太bī真了，好像不是虚构来的。”简静道，“你从哪里得来的灵感？”

  罗伯特谈兴十足：“真高兴你这么觉得，事实上，很多场景来源于我童年去过的个地方。”

  “噢？”简静很感兴趣，“也有木屋和农庄吗？”

  “是的，我小时候经常去里德里，在那里遇到了些有趣的事，以此为灵感设计了这个作品。”罗伯特揉揉鼻子，面上满是得意。

  简静道：“什么有趣的事？方便告诉我吗？”

  罗伯特不大欣赏她的长相，但很乐意享自的作品，不然也不会开频道上传视频。她问的真心，头说：“当然，不过只是些捕风捉影传闻，希望不会让你失望。”

  “比起完美的虚构故事，真真假假的传闻更有趣。”她道。

  罗伯特赞同地，和她聊起了鬼屋的创作灵感。

  诚如他所说，切源于童年。

  老里德——也就是他的祖父——过去居住在个叫黄昏镇的地方，位于华盛顿州加拿大的交界处。那里生长着茂密的森林，因此也经常传些奇怪的恐怖故事。

  罗伯特小时候，曾在里德的中住过段时。他印象深的不是跟着祖父学习修车，也不是遇到初恋女神，而是每次靠近树林，大人们都会告诉他——“黄昏以后，不要入林。”

  但小pì孩么，越不让做啥，越要做啥。

  晚上，他假装睡觉，灭灯后悄悄从窗户爬下去，和新认识的小伙伴块儿去树林里探险。

  然后他们毫不意外地迷路了。

  更糟的是，天空飘起了蒙蒙细雨。

  本地的小伙伴说，自知道个猎人的木屋，可以去那里避避。

  这就是农场里木屋的原型。那里有准备好的干粮和被子，几个小孩燃篝火，披着毯子取暖。

  正当他们彼此埋怨带错了路，不知道该怎么办时，树林中传来了奇怪的叫声。

  隐隐约约的，好像有人在对话。

  “该死的，萝拉为什么还没有来？”

  “本，你确定……”

  “罗杰去了哪里？”

  大概是三个人，声音应该是青少年，他们似乎因为什么事而争执。

  屋里的小pì孩你看看我，我看看你，探头朝外面看了眼。

  夜黑，风大，雨更大，他们什么都没看见。

  半个多小时后，雨声小了很多，几个小孩子商量要不要回去。

  带他们来的孩子说，如果再迷路会很麻烦，而且夜晚的森林很危险，好等到明天天亮再回去。

  但另个孩子不同意：“着，如果明天早上，我妈妈看不到我在床上，我就死定了。”

  十岁上下的娃，挨揍还是挺疼的。

  三个小伙伴争执起来，带路的坚决不肯门，要回的赌气说自认得路，宁可个人走，但从此不认兄弟。

  罗伯特以直住城里，没意识到郊外的残酷，认为反正是来冒险的，留在这里等过夜有什么意思？

  于是表示愿意和小伙伴回。

  他们俩打着手电往回走。

  窸窸窣窣，窸窸窣窣，有什么东西尾随在草丛里尾随着他们。

  小伙伴害怕，颤抖着声tiáo，问：“你知不知道，这里以死过人？”

  罗伯特当然不知道。

  小伙伴就说：“我的好朋友巴赫的姐姐萝拉，和她的朋友们起……死在了树林里，共五个人，全死了，到现在还没查到凶手。”

  “萝、萝拉？”罗伯特的舌头绊住了，“刚的那人说的是……”

  两人慌了，脚步加快。

  乱，就容易事。罗伯特不知道是踩到了植物的根系，还是左脚绊右脚，不留神就摔了个狗啃屎。

  而就在这时，他在森林深处，看到了个影子。

  不是人，是头羊。

  他个激灵，连滚带爬地起来，拖着小伙伴就往外跑。

  枝条鞭打过脸颊，冰冷的雨水滴落在后颈，无处不在的低鸣始终尾随……他不记得跑了多久，只知道跑到后，居然又回到了小木屋。

  另个小伙伴不见了。

  不仅不见了，之的被子、干粮也都没看见，好像是完全不曾存在过。

  两个小孩面面相觑，再也没敢去。

  这怂，怂到了第二天早上，里德和其他长叫着他们的名字，到处寻找他们的踪迹。

  罗伯特奔小木屋：“里德！”

  接下来，就是喜闻乐见地打孩子环节。

  他告诉里德，另个小伙伴不见了。可里德说，人晚上压根没门，早上去他的时候，正准备上学去呢。

  罗伯特知道他是自回了，还假装没夜游，嘴上不戳穿，心里大骂叛徒，再也不肯和他玩了。

  至于和他“同生共死”的小伙伴，当然也是被母亲揪住耳朵领回，被罚不准门。

  两个孩子当面不敢忤逆，但没过几天，就忘记了教训，开始讨论那天晚上发生的事情。

  他们去查了资料，死掉的那五个青少年，别叫做罗杰、特蕾莎、本、萝拉、乔治。

  其中三个名字都和那晚见的对上了。

  他们很想知道，为什么又有三个萝拉、本和罗杰会现在那里，于是开始了自的tiáo查。

  结果是，镇上的中学里就有两个萝拉，个罗杰，近有个同学的堂兄弟到这里拜访亲戚，名字就是罗杰。

  言以蔽之，巧合。

  罗伯特很失望，但也安了心，暑期结束就回到了父母身边。

  很多年过去，他渐渐遗忘了这件事。三年，里德身体不好，他们全去黄昏镇看望，他和祖父聊天时，偶然提起这件事。

  罗伯特开玩，说这是自唯的冒险经历。

  但里德说：“不，你根本不知道自遇到了什么。”

  罗伯特耸耸肩，承认自对野营无所知，并表示，以自如今的户外经验，在树林里过上个月都没问题。

  里德：“不要再去那片树林，我告诫过你，那是被诅咒的林子。”

  接受过唯物教育的罗伯特压根不相信。

  里德就没再说什么。

  后来，里德的病被确诊，就是阿茨海默，俗称老人痴呆。里德的父母决定将他接到身边照顾。

  收拾东西的时候，罗伯特在里德的衣柜里发现了本日记本。

  剪报、复印件、照片、纸条，全都由此而来。

  罗伯特新燃起了兴趣，tiáo查了1992年的案子，确定迄今为止，凶手仍然没有落网。

  他是无神论者，并不相信日记本里的“恶灵”“附身”“诅咒”的说法，但觉得非常有趣，以此为蓝本，复刻黄昏镇的些场景，制作眼下的鬼屋。