陶楠不联系高远的第十天。

  躲在厕所抽烟的高远翻着手机，没有微信消息，没有qq消息，没有电话，没有短信，朋友圈没有更新，签名没有变，头像没有变。

  陶楠竟然这么平静。

  以前两个人吵架，陶楠的朋友圈或者签名总会换来换去。她一会用诗句开导自己“心思浩渺连广宇”，一会又分享歌曲暗含自己的心情——《失语者》。

  最后，陶楠都会统统删掉。

  陶楠的平静让高远有种说不出的闷，以前冷冷她，不出三五天，她就会回来。她还会换签名，换头像，更新朋友圈，搞出一大堆动静。

  太平静了，平静得仿佛不在乎这件事。高远心里有点酸楚，握着手机发呆。

  突然手机响了，在厕所里铃声显得响亮。高远慌忙把烟头丢进厕所洞，按下接听。

  “高哥快点回来，大堂人满了！谢姐到处找你。”同事牟川的声音又急又气。

  谢姐是直接领导，做事雷厉风行，大伙都怕她。

  高远皱眉，抽支烟能有多久，还催起来了。

  “你帮我顶一会，我马上。”

  高远回到大堂的时候，被眼前的阵势吓了一跳。一个老客户认识高远，在人群中兴奋地冲高远喊着什么。人太多，大家挤来挤去，客户的声音被挤成了好几段，高远没听清。客户冲高远挥着手上的存折，人太多，手举起来了竟放不下去。高远觉得客户有几分可怜，也觉得行里过分，国庆放假，只留4个人值班，哪里忙得过来。

  工作起来，高远常觉得自己是机器人，一遍又一遍机械地点款、存款、取款、盘点。机器人需要思想吗，不需要。机器人需要感情吗，不需要。机器人只需要完成任务。

  叫下一个号，a2202。高远盯着电脑屏幕，a2202，陶楠。

  高远呆了。打印机声，叫号声，人群吵闹声，声声入耳，声声不过心。

  高远故意不去看窗口，她不想她看到自己一副急急慌慌等她来的样子。

  高远等着窗口出现那张他熟悉的脸，又惊觉盯了这么久的电脑，脸上肯定一片油光，赶紧抽出一张纸擦脸。

  还没出现。高远又叫了一遍号，“请a2202号到3号窗口”。

  “请a2202号到3号窗口”，第三遍了，叫号三遍不来就该叫下一个号了。高远有点急，望向窗口外，找寻着陶楠，人群中有个身影，低着头，好像是她，怎么不过来？

  高远按下按钮，叫第四遍，机械的女声传遍大堂。那个身影抬头了，不是陶楠，只是有点像。高远觉得紧绷的身体一下松懈了，心里很空，找不到落脚点。

  打个电话问她在哪里。高远突然反应过来，赶紧摸出手机，解锁，界面还停在陶楠的朋友圈，那是很久之前发的一句诗“人生如逆旅，我亦是行人”。

  高远顿了一下，抬头看着同事，牟川坐在高远前面，背对着他。牟川低头勾腰，手臂微微摆动——在数钱，估计是验钞机过不了，要手工数。

  转头看窗外，人群熙熙攘攘，自己窗口面前的椅子围着好几个人，他们在等着，等着他一叫下一个号就坐上去。他们早就对a2202还不来感到不耐烦了。

  高远把手机放回去了。

  “请a2203号到3号窗口”

  下班，第二天休息。高远妈打电话来问要不要回去吃饭。

  高远突然记起，平常第二天休息，今天晚饭都要和陶楠一起出去吃。这已经连续上班十天了，竟然还没有意识到。

  “要回去吃，妈，多做两个菜。”

  高远决定晚饭喝点酒。

  开门，没想到门反倒从里面开了。高远妈站在门口，劈头就问：“陶楠呢？”

  高远还觉得奇怪，反问：“就我一个人，哪来陶楠？”

  高远妈泄了气，“我以为你叫我多做两个菜，是想把你女朋友带回来给我看。你藏着掖着的，我一面都没有见过。”

  “知道了。”高远闪进屋，他不想继续这个话题。

  可是高远妈并不放过他，追在他后面絮叨：“这有两年了吧，你都没有把女朋友带回来过。妈妈年纪大了，以后再大点就没办法帮你带孩子了，你早点成家，多个人过日子，你不能和我们老一辈过一......”

  “妈，好好好，先做饭先做饭。”高远被念得招架不住。

  “带回来给我看，听到没有。”高远妈发怒了，下通牒。

  “行行行”，高远把妈推进厨房。

  晚饭间喝了一杯白酒，趁高远妈洗碗，高远又翻出一瓶百龄坛，小半杯，加碎冰块，端回房间慢慢喝。

  辛辣的味道直接冲进味蕾，高远其实有点喝不惯洋酒，什么味道的层次感，一次也没品出来。不过，今天他很愿意喝洋酒，洋酒够烈。

  大脑开始昏沉，微醺的感觉上来了。天地在旋转，高远感觉自己也想跟着转。头好重，他把自己的头放在枕头上。

  枕头真软，床也好软，高远像个婴儿一样笑起来。

  手机响，好像是微信提示音。

  高远摸了几次，终于摸到了，迷迷糊糊解锁。手机的光线印在高远脸上，高远眯起眼睛。

  “我看中了一对情侣对戒，高远，我们去领个证吧。”