我在扬州一直待到了第二年的秋天。

  叶子一片片地黄，一片片地落，父亲清醒的时间越来越少，昏迷的时候越来越多。

  他的屋子里总是缭绕着药味，他醒着的时候，就死死抓着我的手，以一种灰沉沉的悲哀的眼光看着我。

  “黛玉，黛玉......”他叫不了两声，就会又昏迷过去。

  父亲的床边，眼泪是我唯一的语言。

  我开始畏惧在家里行走。

  因为大多数时候，每个人都可怜似地打量我。

  最后，终于，如他们的怜悯一样了，父亲也那样躺在那里了。

  躺在祖母、祖父、弟弟、母亲，都曾经躺过的床上。

  这次我终于没有再生病昏迷过去，我跟着表哥贾琏一路送父亲回老家苏州去。

  到苏州的时候，叔叔也没有回来。大概是海外太远，他收到父亲病重的消息之后，就立即动身，但是一直到这时候都没有消息。

  父亲的棺木进林家的祖地的时候，我跟进去了。

  那天在下阴雨。

  我走过一座座坟墓，数着，一、二、三、四、五......

  我家里原来有七个人，现在这里有五座坟。

  父亲下葬的第三天，忽然传来消息。

  来传音讯的是一个叔叔的西洋朋友，他带来了叔叔的遗物，说，叔叔来的时候出了海难。

  大胡子高鼻梁的西洋人嚎啕大哭。

  但是我没有哭。

  我只是想，原来不是一、二、三、四、五。

  是一、二、三、四、五、六。

  我对自己说，看，还有一个在外边。