第三个,那个炮兵,反而获得了卡塔瓦索夫很大的欢心.他是一个谦逊而镇定的人,显而易见很崇拜那位退伍近卫军官的知识和那位商人的英勇的自我牺牲精神,一点也没谈到他自己.当卡塔瓦索夫问他是什么原因促使他去塞尔维亚的时候,他谦虚地回答说:

  ”哦,人人都去呢.并且塞尔维亚人也需要帮助.我真为他们难过.”

  ”是的,那里特别缺少炮兵,”卡塔瓦索夫说.

  ”但是我在炮兵队里服役没有多长时间,也许他们会把我派到步兵或者骑兵队里去.”

  ”在最需要炮兵的时候,为什么要派到步兵队里去”卡塔瓦索夫说,按炮兵的年龄推断,他一定已经升到相当高的官街了.

  ”我在炮兵队里服役没有多长时间.我是一个退伍的军校学生,”他说,于是就开始解释为什么他军官考试没有及格.

  这一切凑拢起来给予了卡塔瓦索夫一种好的感觉,当志愿兵们到一个车站上去饮酒的时候,他想同旁的人谈谈来证实一下自己的不良印象.有一个穿军用大衣的老年乘客,一直倾听着卡塔瓦索夫和志愿兵们谈话.只剩下他们两个人的时候,卡塔瓦索夫就跟他交谈起来.

  ”去那边的所有这些人的情况有多么有区别啊!”卡塔瓦索夫含混其词地说,想要发表自己的见解,同时也想探听一下那位老人的见解.

  这老人是一位军官,参加过两次战役.他知道一个军人应当干什么的,从这些人的外表和谈吐,从他们一路上酒瓶不离口那股劲头看来,他认为他们是不好的士兵.除此以外,他住在一个县城里,他很想讲讲那个县城里有一个参军的退伍军人,那是一个谁也不肯雇用的醉汉和小偷.但是根据经验他知道在目前社会上这种情况之下,发表任何违反公论的见解都是危险的,特别危险的是指责骂愿兵们,因此他也只望了望卡塔瓦索夫.

  ”哦,那边需要人,”他说,眼里含着笑意.于是他们开始谈论最近的战况,互相隐藏着不知明天会和谁交战的疑惑心情,因为根据最近的情报,土耳其人在各个据点都被打败了.所以他们两人谁都没有发表自己的看法就和各自分开了.

  卡塔瓦索夫回到自己的车厢里,告诉谢尔盖.伊万诺维奇他对志愿兵的想法的时候,不由地说出违心之论,仿佛他们都是最杰出的人一样.

  在一个大城市的车站上,志愿兵们又受到歌声和欢呼声的欢迎;拿着募捐箱的男男女女又出现了,省城的妇女们向志愿兵们献花,陪着他们进入餐室;可这一切已经比莫斯科差得多了.

  $$$$四

  当火车停在省城的时候,谢尔盖.伊万诺维奇没有到餐室去,却在月台上走来走去.

  他第一次经过弗龙斯基的车厢的时候,他注意到窗帘是拉下来的.可他第二次经过的时候,他看见老伯爵夫人正坐在窗口.她挥手示意把科兹内舍夫叫到面前.

  ”您看,我把他一直送到库尔斯克,”她说.

  ”是的,我听说了,”谢尔盖.伊万诺维奇说,停留在她的窗前,向里望了一眼.”就他这方面说,这是多么高尚的行为啊!”他补充说,注意到弗龙斯基没在车厢里.

  ”是的,遭到那场不幸之后,他还有什么事情可做呢”

  ”多么可怕的事情啊!,谢尔盖.伊万诺维奇说.

  ”唉,我受了多大罪啊!请进来吧......唉,我受了多大罪啊!”当谢尔盖.伊万诺维奇走进来,在她旁边的软席上坐下的时候,她重复了一遍说.”您简直想像不出啊!几个星期他对谁也不讲话,只有我恳求他的时候,他才吃一点东西.简直一会儿也不能离开他.我们把所有可以用来自杀的东西都拿开了;我们住在楼下,但是万事都难预测.您要知道,他为了她的缘故自杀过一次,”她说,回想起这事,老妇人的眉头又皱起来.”是的,她的下场,正是那种女人应有的下场.连她挑选的死法都是卑鄙下流的.”

  ”决断这事的不是我们,伯爵夫人,”谢尔盖.伊万诺维奇叹了口气说.”可我知道,这对于您有多么难过.”

  ”唉,别提了!那时我正住在自己的庄园,他同我在一道.有人送来一封信.他写了封回信,就送走了.我们一点也没有想到她就在车站上.傍晚,我刚到我的卧室去,我的仆女玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨自杀了.我仿佛受了意外的打击一样!我知道这就是她.我头一句话就说:不要告诉他.但是他们已经对他讲了.他的车夫在场,一切全都看到了.当我跑到他的房里去的时候,他已经精神失常了,看见他真恐怖啊!他一句话也不说,骑着马一直奔到那里去了.我不知道在那里发生了什么,但是他们把他像死尸一样抬回来.我真快认不出他来了.医生说.prostration　complete,紧接着就差不多发疯了一样.”

  ”唉!提这个做什么呢!”伯爵夫人挥了挥手说.”可怕的时候啊!不,不管怎么说,她都是个坏女人.这种不顾一切的冲动有什么意思啊!只不过是证明她有些特殊罢了.嗯,她真的就这样证明了.她毁了她自己和两个好人......她丈夫和我的不幸的儿子.”

  ”她丈夫怎么样”谢尔盖.伊万诺维奇问.

  ”他带走了她的女儿,阿列克谢开始什么都满口答应.但是他现在非常可惜把自己的女儿给了生人.可话已出口,不能反悔了.卡列宁来参加了葬礼.但是我们设法安排得使他和阿列克谢见不着面.这样,对他,对做丈夫的,都要好一些.她使他自由了.可我的可怜的儿子却完全献身于她了.他遣弃了一切......他的前程和我,就是这样她都没有可怜他一下,却存心把他完全毁了.不,不管怎么说,连她死的方式都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法.上帝饶恕我,但是我一看见我儿子毁了,一想起她来我就不可能不怨恨!”

  ”不过他目前怎么样了”

  ”这场塞尔维亚战争,真是天赐我们的拯救啊!我是个老太婆了,我不懂其中的原由,但是对他说这是天赐的福份.当然,我,作为他的母亲,替他担心害怕;尤其是,据说ce　n,est　pas　pastres　bien　vua　petersbourg.但是实在没有别的办法!这是唯一能够使他振作起来的事情,他的朋友亚什温,把所有一切都输光了,也到塞尔维亚去.他来看望他,劝言他去.现在这件事引起了他的兴趣.请去同他谈一谈吧.我愿意使他散散心.他是那么悲伤.不幸的是他的牙齿又痛起来.可他看见您一定会很高兴.请您去和他谈谈吧;他就在那边踱来踱去呢.”

  谢尔盖.伊万诺维奇说他很愿意,便走到月台那走去了.

  $$$$五

  在堆积在月台上的□□袋投下的夕照的阴影里,弗龙斯基穿着长外套,帽子压得低低的,双手插在口袋里,像笼中的野兽一样的在踱来踱去,走二十步就突然地转个身.谢尔盖.伊万诺维奇走上去的时候,觉得弗龙斯基看见了他,却战意装出没有看见他的样子.可谢尔盖.伊万诺维奇毫不在意.他已经把他和弗龙斯基之间的个人恩怨忘的一干净了.

  在谢尔盖.伊万诺维奇的眼里,弗龙斯基这时是一个从事于一种伟大事业的焦点人物,而科兹内舍夫认为鼓舞他和向他表示赞许是他的义务.他走到他跟前.

  弗龙斯基站住了,看着谢尔盖.伊万诺维奇,认出他来,就向着他往前走了几步,和他紧紧地握了握手.

  ”大概您不愿意见我,”谢尔盖.伊万内奇说.”但是我能不能为您做些事情”

  ”对我来说,不管同谁也不如同您见面那样愉快的了,”弗龙斯基说.”对不起,对于我,人生已没有什么愉快而言了.”

  ”我明白,但仍然愿意为您效劳,”谢尔盖.伊万诺维奇说,凝视着弗龙斯基那张透露着明显的痛苦表情的面孔.”要不要为您给李斯提奇和米兰写封信”

  ”噢,不!”弗龙斯基说,仿佛费了很大劲才理解了.”如果您不介意的话,我们就散散步吧.车厢里那么气闷.一封信吗不,谢谢您;去赴死是用不着介绍信的!除了是写给土耳其人......”他说,只有嘴角上挂着一丝笑意.他的眼睛里仍然保留着那种气忿的痛苦神色.

  ”是的,如果同有了准备的人建立联系(这总归还是需要的),对您总要好一些.不过,随您的便.我高兴听听您的意见呢.志愿兵们受到那么多的攻击,如您这样一个人,会在舆论里提高他们的声望哩.”

  ”我,作为一个人,”弗龙斯基说.”好处就在于,我丝毫也不看重我的生命.并且我有足够的体力去冲锋陷阵,或是击溃敌人,击退战死......这一点我都是知道的.我很高兴居然有适于我献出生命的事业,这生命我不但不需要,而且还觉得很可恶哩!它对别的人可能是有用的,”由于牙齿不断的剧痛,他的下颚忍受不了地抽搐着,痛得他连心里想的都说不出来.

  ”我敢预言,您会健康起来的,”谢尔盖.伊万诺维奇说,觉得很受感动.”把自己的弟兄们从压迫下解放出来,是一种值得人去出生入死的愿望.愿上帝赐给您外在的成功和内心的宁静,”他补充说,伸出手来.

  弗龙斯基紧紧地握住谢尔盖.伊万诺维奇伸出的手.

  ”是的,作为一种工具我还有些用处.可作为一个人......我已经是一个废物了!”他停顿了一下才说完.

  他的剧烈的牙齿的疼痛,使他的嘴里充满了唾液,让他说不出话来.他沉默了,盯着开过来的煤水车的车轮,它沿着铁轨慢慢地平稳地滚来.

  突然间一种完全不同的体会,不是痛楚,而是让他非常痛苦的内心的痛楚,使他一时间忘记了牙痛.他看到煤水车和铁轨,并且受到和一个自从发生了那不幸事件以后就没有见过面的朋友谈话的影响,他忽然想起了她;那就是,回想起她遗留下的一切,当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房,在一张桌子上,毫不羞愧地展露在陌生人眼前,停放着她那久以前还充满生命的.血迹斑斑的遗体;那个安然无恙的.长着浓厚的头发.鬓角上有着发卷的头,朝后仰着;在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种奇异的神情......嘴唇上含着凄惨的神情,而在那还睁着的一动不动的眼睛里带着吓人的光芒,仿佛在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话......说他会懊悔的.

  他努力回忆他初次遇见她的时候她的模样,那也是在火车站上,她神秘.妩媚.多情.追求和赐予幸福,不像他所记得的她最后那么长残酷无情的报复表情的面孔.他极力回想他同她一起度过的良辰美景,但是这些时刻永远被遣忘了.他只想得起她是一个获得胜利的.实行了谁也不需要的.但使他抱恨终身的威胁的人.他不再感到牙痛了,一阵呜咽扭歪了他的脸.

  默默无言地在行李堆旁边来回踱了两趟,并且控制住自己以后,他镇静地转向谢尔盖.伊万诺维奇说:

  ”自从昨天您就没有得到战况了吧是的,他们第三次又吃了败仗,但是预计明天将有一场决战.”

  又议论了一阵国王米兰的宣言和它可能发生的巨大影响之后,听见第二次铃声,他们就分了手,回到各自的车厢里去了.

  $$$$六

  因为不知道什么时候才可以离开莫斯科,谢尔盖.伊万诺维奇没有发电报叫他弟弟去接他.当卡塔瓦索夫和谢尔盖.伊万诺维奇乘在车站雇的一辆出租马车,风尘仆仆,如阿拉伯人一样,正午驶到波克罗夫斯科耶的宅邸台阶前的时候,列文不在家.正陪着父亲和姐姐坐在凉台上的基蒂,认出来她的夫兄,便跑下去迎接他.

  ”您为什么不通知我们一声,亏得您不害羞!”她说,把手伸给谢尔盖.伊万诺维奇,并让他吻了吻她的额头.

  ”我们没有什么麻烦,就安全地到这里来了,”谢尔盖.伊万诺维奇回答.”我浑身这么多的尘土,都不敢碰您一下了.我忙得都不知道什么时候才生活的.你们一切都照旧吧,”他微笑着说,”在这风平浪静的港湾里,不受浪潮的冲击,享受着恬静的乐趣.这便是我们的朋友费奥多尔.瓦西里耶维奇,他终于打定主意来这里了.”

  ”不过我可不是一个黑人,等我梳洗一下,我就会像个人样了!”卡塔瓦索夫用他平素的戏谑的口气说,伸出手来,而且微笑着,他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮.

  ”科斯佳一定会很高兴.他到农场去了.他该回来了.”

  ”总是忙碌地经营着农业.确实是在风平浪静的港湾里,”卡塔瓦索夫说.”可我们住在城里的,除了塞尔维亚战争,别的就什么都不知道了.哦,我们的朋友有什么看法吗他同别人的想法一定不一样”

  ”噢,他没有什么特殊的,就同大家一样哩,”基蒂回答,有点慌张地回顾着谢尔盖.伊万诺维奇.”我派人去找他.爸爸和我们在一起.他刚从国外回来没多长时间.”

  吩咐人去叫列文和带领满面风尘的客人们去梳洗......一个在列文的书房,另一个在多莉住过的房间......而且吩咐过为客人们准备饭食,基蒂充分运用她在怀孕期间被剥夺了的动作敏捷的权利,跑上凉台.

  ”是谢尔盖.伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授,”她说.

  ”噢,这样的大热天真叫人难受啊!”公爵说.

  ”不,爸爸,他很可爱哩,科斯佳很喜欢他,”基蒂似乎带着哀求的微笑说,发觉了她父亲脸上的讽刺的表情.

  ”我倒没有什么.”

  ”你去招呼他们吧,亲爱的,”基蒂对她姐姐说.”他们在车站碰见了斯季瓦,他很好哩.我要跑去看米佳.真倒霉,我从用过茶点以后就没有喂过他.他现在肯定醒了,大概在啼哭呢.”感觉着乳汁在流,她迈着迅速的步伐走到跑育儿室去了.

  果然不出所料,她不仅猜到了(她同婴儿之间的联系还没有断绝),还由于她体内乳汁的汹涌她确切地明白他要吃奶了.

  她还没有到育儿室之前,就知道他在哭闹.而实际上他真是在哭闹.她听见他的声音就更加放快了脚步.可她走得越快,他哭得也就越响亮.这是一种美妙的健康的响声,只是带着饥饿和急躁的意思.

  ”他哭了很久吗,保姆很久了吗”基蒂慌慌张张地问,坐在椅子上准备哺喂儿.”赶快抱给我!喂,保姆,你多烦人啊;哦,帽子以后再系!”

  婴儿由于饥饿哭得直抽搐.

  ”可不能不这样哩,夫人,”阿加菲娅.米哈伊洛夫娜说,她差不多总在育儿室里.”一定要把他收拾得好好的!喂,喂!”她照顾婴儿,不答理他母亲.

  保姆把婴儿抱给他母亲.阿加菲娅.米哈伊洛夫娜跟着走过去,带着满脸疼爱的表情.

  ”他认得我,他认得我!的的确确的,卡捷琳娜.亚历山德罗夫娜,亲爱的,他认得我!”阿加菲娅.米哈伊洛夫娜盖住了婴儿的哭叫声喊着说.

  基蒂没有听她的话.她的焦躁和婴儿的焦躁一样地有增无减.

  由于她的急躁情绪,事情好久都弄不好.婴儿吮得不是地方,发起脾气来.

  终于,经过一阵拚命的.透不过气的哭喊以后,事情才逐渐顺利起来,母子同时都安了心,两个人都沉默下来.

  ”这个可怜的宝贝,浑身都汗淋淋的了,”基蒂小声说,抚摸着婴儿.”您为什么认为他会认得您呢”她补充说,斜眼看着婴儿的眼睛,婴儿的那对眼睛,如她所想像的,由滑落到前面去的帽子下面调皮地望着她,她还注视着他的有规律地一起一伏的面颊,和那画着圆弧形挥动着的.手心通红的小手.

  ”不可能的!要是他认识人的话,那也是我啊,”基蒂反驳阿加菲娅.米哈伊洛夫娜的说法,而且禁不住微笑了.

  她微笑,因为虽然她说他不可能认识人,可她心里却确信他不但认识阿加菲娅.米哈伊洛夫娜,并且还知道和了解所有的事情,甚至许许多多没有人知道的事情,而她,她这做母亲的,由于他的原因才知道和了解了.对于阿加菲娅.米哈伊洛夫娜,对于保姆,对于他的外祖父,甚至对于他的父亲,米佳只是一个需要物质上照顾的活物而已;但是对他母亲来说,他早已是一个具有精神活动的人,她和他之间已经有了一系列感情上上的联系.

  ”那您就等他醒来,上帝保佑,您亲自去看看吧.我这么一来,他就容光焕发了,亲爱的.像晴朗的早晨一样哩,”阿加菲娅.米哈伊洛夫娜说.

  ”哦,好的,好的,那时我们再瞧吧,”基蒂低声说.”不过现在您可以走开了吧,他睡着了.”

  $$$$七

  阿加菲娅.米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去;保姆放下窗帘.从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱叫的大黄蜂,坐下来,在她们母子身上挥舞着一根干枯的桦树枝.

  ”真热,真热啊!老天爷下一点雨也好啊!”她说.

  ”是的,是的,嘘......”基蒂只回答了这么一句,她微微地轻晃着身体,温和地握住那手腕间好象缠着一根线似的肥胖的小胳膊,这只胳膊,当米佳的眼睛时而睁开,时而闭拢的时候,一直轻轻地挥动着.这只手使基蒂心神不定;她很想亲亲这只手,但是又怕这么做会惊醒了婴儿.终于那只胳臂不再挥舞,眼睛也闭拢了.婴儿一边吃奶,一边扬起他那鬈曲的长睫毛,偶然用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛看着他母亲.保姆停止动了,打起瞌睡来.能听到楼上老公爵的深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声.