楔子

  女生接过前座传来的数学卷子，浏览了一遍，看到最后一题时，愣了片刻。

  出在这样的试卷里，是不是有点太难了？

  上一次见到还是在竞赛班里。

  想到竞赛，女生有些自失地笑，抬手写下自己的名字，叶泊。

  叶泊，叶泊，如果是夜泊，那就是完美……

  握着笔的手不受控制地颤抖，叶泊抱紧自己，心却在战栗。教室里静悄悄的，监考老师注意到她的异样，走过来低声询问：“怎么了？”

  女生急促地呼吸着，额头沁出薄汗。她突然站起来，不发一言跑掉，把老师惊得目瞪口呆，连叫住她都忘记了，回过神来才向外喊到：“同学，同学，这么重要的考试你要去哪儿？”

  室外的空气让女生神思一振，却没有回头，她飞快地下楼梯，穿过铁门外的保安群，穿过等待的家长们，往地铁站跑去。地铁里灯光惨白，两旁的广告像是隔世的景象，她仿佛只看到一个身影，在飞速变化的色彩中依旧鲜明生动，微笑的样子让人想流泪。

  终点站，机场。

  “请问ba3x7 320号航班在哪里登机？”声音出口的时候，叶泊才察觉自己带着哭腔。

  一路狂奔引得许多人驻足观望。

  更何况，她还穿着这个城市里最知名学校的校服。

  更何况，还是在这个时间。

  女生抑制着自己狂跳的心，奔跑的脚步声敲打着耳膜，一下又一下，大腿酸胀，几乎脱力，眼前就是登机口，她的目光在人群里搜寻着。浑浑噩噩中，耳边传来了地勤的制止声，分心的刹那，踩到了自己的围巾，就直愣愣地摔下去，撞到了一个小孩，行李箱倒了一串，人也撞翻了几个，一下哀呼声此起彼伏。

  叶泊摔得全身骨头都似碎裂，可更糟糕的是，机场的保安已经反剪了她的双手，把她按在地上。

  手腕痛得无以复加。

  女生一直紧绷的情绪决了堤，当即流出大颗大颗的眼泪，嘶哑地喊着：“林枫桥，林枫桥，你在哪里？……你在哪里？”

  你在哪里。

  十一岁懵懂无知时，我问过你。

  十六岁情窦初开时，我问过你。

  保安已经惊呆，慢慢松开她，刚刚被殃及的人站起来，正要对她进行控诉，可被女生的样子吓到，完全不敢出声。

  寂静的人群突然分出一条道，走来了一个男生，逆光里他的神色辨不清楚，男生蹲下，侧脸线条柔和，他握紧女生的手，却一句话都没有说，只轻轻叫她的名字。

  叶泊，叶泊，枫桥夜泊。

  望进男生深邃的眼睛时，叶泊神奇地停止了抽噎，却转瞬又在男生温暖的怀抱里哭得更凶。

  好像哪里吹起的一阵强风，海浪从很远的地方席卷而来，波斯菊摇曳出细碎的香，七星瓢虫从夏天的草丛里飞出，头发吹散在风里，刘海儿撩着眼睫，好像突然明白了一直一来蒙蔽的那个自己，在纠结着什么，错过了什么。

  他笑的样子。

  他悲伤的样子。

  他害羞的样子。

  他从容不迫的样子。

  他强装镇定的样子。

  他说喜欢时候的样子。

  全都，全都，不想放手。

  可叶泊之所以成长为今天的叶泊，都要从高二时的一场数学竞赛说起。

  第一章你原来会走路的

  （一）

  叶泊站在明辉中学的门口，身后的小轿车绝尘而去，掀起的气流在小腿跟上吹起凉意。天空愁云惨淡，絮状的凝滞的云，堆不成积雨云。三三两两的学生同叶泊一样被家长送来，参加数学竞赛，这种关系到高考加分的重量级竞赛一向设在k市顶尖高中，明辉高中。

  进门时有关卡，叶泊掏出准考证给保安检查，后面的一对对家长都在抓紧时间跟考生话别。“安安你要好好答题啊，争取进复赛得几分加分啊。”

  哪里有几分加分的说法，进了复赛也不过是在这场全市的选拔中胜出而已，之后还有无穷无尽的关卡等在前方。这种竞赛，除却少数几个天生厉害的尖子生，其余人都是陪读和垫脚石。

  或者“开考前复习一遍笔记，实在不会做也要写点步骤凑分啊。”

  老师都不一定会做的竞赛题，这又不是高考题有迹可循，你还让他复习笔记？

  叶泊在心里吐槽，加快脚步，想起妈妈在车上说：“这次考不进复赛，寒假你就得给我乖乖补课。”

  心情又低了一个度。

  在这许许多多的声音中突然有一个低沉的声音，好像许久未曾说话，有些沙哑：“好了妈我知道了，你快回去吧……给我盖这个干什么……好吧，服了你了。拜拜。”

  叶泊虽然觉得好听，但此刻心情恶劣，没心思回头看。

  除却傲视群雄的录取分数，明辉高中一向以漂亮著称于k市，学校里遍植高大的乔木，路旁却是秀致的五角枫，青黄色的叶片染着不均匀的红色，叶泊随手捡起粘在鞋底的叶子，捏着细细的杆，转了转，带起一阵略微苦涩的味道，想扔到垃圾桶最后还是扔到花坛里了。到考场时人已经差不多齐了，监考老师不悦地盯着她慢吞吞挪到空座，一套例行的程序下来，叶泊拿到卷子，刚扫了眼题目，后背被轻轻拍了拍。她回过头去，一张男生的脸，清秀的好看，叶泊脑子冒不出恰当的形容词，只想到之前指尖旋转的槭树叶子。

  “同学，我没有卷子。”

  “啊？”叶泊翻了翻手里的，“我这儿只有一张。”

  “能帮我拿一张吗？”

  喂喂，我是你的谁啊。叶泊看了他一眼，终究没说话，把自己的给他，起身跟老师又要了一张。

  第一卷大部分都是填空，剩下的才是大题，向来最好得分。椭圆、空间几何一路顺畅地做下来，最后一道复数题因为前几天老师讲过，只是稍稍变体，因此也颇为顺手，叶泊心情稍霁，觉得自己离补课又远了一步。

  妈妈说的补课当然是去黄老师家补课，一向不信任外面的补课机构，说“那种学校的老师也好意思出来给学生补课的？”，一面更不相信家教，于是在明辉中学任教，住在同一个小区，又跟妈妈十分熟稔的黄老师成了首选。叶泊高一曾经上过那个补课班，可现在一点都不想再在那个班上见到桐岳。

  分手了，坐在他后面都无比尴尬，更别提在同一个补习班里。

  交了卷子，有半个小时的休息时间，接着考第二场。叶泊趴了一会儿，有些饿了，想起同学推荐的食堂里的米浆薄饼，于是起身出教室。考生们大多紧张地在教室里复习，走廊空空落落，她走了几步看见电梯门正要关闭，连忙招呼了一声。

  电梯里只一个人，还坐着轮椅，腿上为了防寒，披着一条格子花纹的毯子，正是刚刚问她要卷子的男生。叶泊玩着直尺的手僵住了，她怎么也没想到还有这么一号身残志坚的人物来考数学竞赛。

  之前他叫自己去拿卷子也情有可原了。

  男生率先招呼道：“嗨。”

  叶泊点了点头，抬手按下关门键，电梯门合上，空气被封闭成长方体形。叶泊盯着自己的皮鞋，墨蓝色和芥黄色各自丈量走一半，边缘缝着精细的花纹，是才上市不久的新款，她磨了妈妈好久才给买。再旁边一点，是男生的海蓝色外套，肩膀和手肘是两个点，连出一条漂亮的直线。

  叶泊总是画不好直线，考数学总得带直尺。

  微微的失重感后，电梯落到地面，叶泊呼了口气，想出去，可等了半天，门也不见开。她按开门键，没反应，又试探地敲了敲门，希望有人能注意到这部电梯，起先还顾及着形象，后来完全大力砸门，把电梯砸得砰砰响，“喂喂，有没有人啊！我们被困在电梯里了！”

  “这个点应该没有人要上楼的。”男生提醒道，声音沉稳，听不出一丝慌张。

  “那怎么办啊？”

  “你带手机了吗？我有同学也在这里考试。”

  “没带啊。”女生心烦气躁地来回踱步，又去按紧急呼救的按钮，没有反应。

  “这个按钮不灵的，已经很久了。”

  “你是明辉的啊！”说道这个女生气就不打一出来，“这什么破电梯啊，明明破居然也还在运行？怎么不贴块牌子说电梯有风险，乘坐需谨慎？”

  被这么诋毁自己的学校，男生也没有生气。

  “我们不会闷死吧？”突然想起电视里人被困在电梯的情景。

  “电梯上方有通风系统，通向电梯井，电梯井也有通风管道通向外接，现在轿厢的灯是亮的，供电正常，通风就不会停止，我们不会闷死的。”说完看见女生抱着膝蹲在地上，半天都没有说一句话，表情姿势都很有些不对，男生没花几秒就判断道，“你有幽闭恐惧症？”

  “没有那么严重。”女生摆了摆手，额前有一层薄汗，“我以前也被困过，之后看见电梯都不敢坐，后来才慢慢好了。”

  男生沉默了一会儿：“什么时候？”

  “嗯？小学吧。很久了。”

  电梯里寂静下来。

  叶泊深呼吸，努力让自己镇静。

  “经常这样，不用担心，一会儿就会恢复的。”男生出言安慰。

  叶泊不说话。

  “实在不行可以撬门。”

  叶泊听到这话眼睛亮了，一把摸出口袋里的直尺，“我带了这个！”

  她把铁尺卡进门缝，严丝密合的门居然真的出来了一条缝，她大喜过望，用手指抵住，招呼男生，“快快，帮我一把！”

  男生滑着轮椅过去，双手分开电梯门。以前看过有人用这一招才出言建议，没想到出苦力的是自己。

  男生苦笑，他的手有些疼，发着酸，到底忍住一点一点推电梯门，可似乎已经到了极限，一个脱力，手一松，他暗道不好。下一瞬，就发现自己被往前一推，轮椅的边缘磕在门上，两相撞击，金属摩擦出声。

  “喂做什么？”男生实在没想到自己变成了拿来挡门的最佳道具，哭笑不得，“这样堵着也出去不啊。”

  “谁说的？”叶泊弓下身，推着他的轮椅，唰地一声冲出去，伴随着电梯门轰然合上的声音，叶泊推着男生跑出了电梯。

  要是动漫里，应该配上一段激昂的配乐。

  出了电梯门，女生推着他还是没有停下来，一路推着他，直到坛边才收脚，擦了把额头的汗，畅快地笑。

  秋日的花园花朵零星，只剩草坪不知什么品种的草还存活着，却也颇为憔悴。

  “舒服多了？”

  “哈哈，对哦，你不要介意啊。”

  “没有介意，知道你怕。跑一下能舒缓一些的。”

  叶泊愣了愣，把纸巾放回兜里，不好意思地笑了笑，“谢谢你，我请你吃食堂的米浆饼怎么样？我朋友推荐的。啊，你也是明辉的，应该也知道吧？”

  “不，我没吃过。”

  “啊？……哦。”叶泊想到他身体的缺陷，心下也了然，应该没有机会跟普通高中学生一起去吃东西吧，当下沉痛地拍了拍男生的肩膀，“我了解的。”

  男生观察着她的表情，突然说：“你是不是误会了什么？”

  “呃？”啊呀，被发现了。自尊心很强的吧，被同情应该不会高兴吧。

  “我突然想起来……”

  “什么？”

  “这里的花坛每到10点就会自动喷水。”男生看了看表。

  “所以？”叶泊蹙眉，话音刚落，花坛中央的水管就突突突地开始转。

  刘海上的水珠以微距镜头的形式从眼前掉落。

  米色碎花裙袭来凉意，粘在大腿上。

  她呆了半晌。

  “现在刚好10点。”男生悠然看着她，完全没有转动轮椅自己动手丰衣足食的意识，好整以暇地坐在轮椅上，云淡风轻地说了句，“跑啊。”

  叶泊被他无耻的态度震得愣在原地，反应过来就尖叫着推着他跑出射程。

  十七岁那年，他遇见推着他，在秋天的爽风中，全身滴着水，跑得像一阵风一样的女孩儿。