一个技术上足够成功且做到长期热度续航的mmorpg游戏, 最显著的特征，就是能够带给玩家极强的代入感。

  将游戏中的人物，结交的“师徒”, 认识的“战友”, 乃至结成爱侣怨侣所纠缠而生的快意恩仇，都当做生活中不可割舍的一部分，由是衍生出大量的周边作，带来群像叠加的影响力, 甚至在某种程度上，使得部分玩家哪怕早已厌弃了游戏的操作和战斗模式，仍然愿意为它花钱, 为它“产出”——这就是游戏无解的神奇之处。

  更不用说作为《创世录》具有划时代意义的女性大神, 无数玩家心目中的神操手，“青山应如是”已经不仅仅是卓青的私人形象, 而是整个游戏公司的招牌之一，加上她本人人尽皆知的游戏剧情负责人身份，说是整个游戏的灵魂人物也不为过。

  是故, 仅仅在这条热评发出后的不过二十分钟内, 在无数的后知后觉附和声中，卓青那多年长草、只在游戏新赛季转发个官宣视频的微博，很快就被挤了个爆满。

  【青山应如是耳光】, 甚至在近期爆红小花蒋默的恋情绯闻中突出重围, 随即登顶微博热搜第一。

  爆得始料不及。

  爆得某些人啪啪打脸。

  【所以青神还是什么富家大小姐吗？看视频里的骂法好像是亲姐妹啊。】

  【报！！！听圈内的朋友说，这个被打的好像是卓氏的“三妹妹”，基本确定无误了！！！日哦, 各位姐妹，说起来我就有气, 还有跟我一样以前追c-u-k洛一珩的姐妹吗？这货是不是就是当年那个炫耀和洛一珩在后台的合影，最后被粉丝追着骂了十几万条还不长记性的“公主”啊？啊？啊？（我就是要把你给气死.jpg）】

  【知道是青神之前：我靠豪门真精彩，都不是什么好鸟吧；知道是青神之后：靠！打得好打得妙！能把青神惹到动手，我脑子里已经脑补了两百万字逆袭女主吊打白莲花剧本了！（没有说青神需要逆袭的意思，她永远是我女神/心//心/）】

  【这个视频绝对是掐头去尾了好吗，心虚所以才变声处理吧，惨还是我们青神惨，对家什么话不说直接爆视频出来矛头还直接指向她，明白人心里都明白吧，呵呵。】

  当然了，按照事有两面的真理，也不时窜出几个这样的言论——

  【进来逛了一圈，这个话题有毒吧？一边倒支持打人的是怎么样，你们是邪教吗？青神又是什么鬼？真是傻逼他妈给傻逼开门，傻逼到家了。】

  【我服了，我就是来看看豪门撕/逼的，怎么又扯到《创世录》上来了？这是《创世录》新型宣传方法？《创世录》一生黑！恶心游戏给恶心人玩，呕！】

  【现在的网友真的容易被煽动啊，声音像你们就相信了，活该你们墙头草风吹两边倒！到时候等着打脸吧。】

  但事实证明。

  很显然，这些身份不明的对家小号又或是口吐芬芳“真路人”，毕竟还是低估了《创世录》玩家们的战斗力——尤其是，当年跟着他们心中的【青神】开几千人同时在线的合服战场、大杀四方狂喷对面的一些老玩家，哪怕如今已经悠闲养老整天摸鱼，论嘴炮，还是能一个顶他一百个的芬芳四溢。

  【青神是我老婆，我保护我老婆要你哔哔？憨批天天有毒有毒，怎么没见你毒发身亡啊？】

  【咋了，你们主子敢做不让我们说了？有本事在网上逼逼赖赖，怎么没看她被打了委屈发律师函啊？搞个模模糊糊的视频就是不给我们青神变声，现在我们认出人来了，咋了？又委屈了？有时间多买几个通稿吧，正好老子打完副本闲得慌，一个个陪你们唠。】

  【你不爱看你别看啊？摁着你脑袋逼你看了？我就护着她，我就气死你。】

  【我在网络重拳出击，我在现实像个弟弟.jpg/狗头//大笑/，送给你和你主子的表情包，不谢哈。】

  ……

  哪怕《创世录》官微对此并未发声。

  事情依旧在顶着【江湖你承爹】id的江承，发微博暗示凡事都别看表面，一切都有幕后手之后，重新被推上舆论高峰。

  剩下坐在沙发上盯着手机屏幕默默无语的卓青：“……”

  这到底是什么诡异发展啊摔！突然被迫掉马的感觉是怎么肥事？！

  还有江承到底是闹哪样，根本没跟自己联系就发微博了啊！

  一旁默默无语的纪某人：“……”

  虽然说出现这种事是很生气——但是，现在的阴谋诡计怎么都不按套路来的啊？啊？

  这个时候，按道理不是应该等他出手，然后一套舆论连招打得对面落花流水，表示一切都是为了爱，然后就被阿青搂搂抱抱恩恩爱爱的吗，昨天宋致宁share给他那本《逃爱：总裁的天价爱妻》都是这个调调啊？

  ↓

  以下省略五千字不宜少年儿童观看的想象画面。

  纪司予：(〒︿〒)

  没注意到他表情千变万化的卓青，只继续咬牙切齿的，把话题里的热门评论一路往下翻。

  一直到翻出一条隐隐约约有被赞到前排迹象的评论，这才指尖一顿。

  【话说，有谁还记得青神早期在某绿江写豪门文，当年还因为一言不合，被某个大v挂了，最后好多名人和大公司蓝v暗示声援的？没记错的话，青神写的那个文的女主角，貌似也有个妹妹，还是同母异父的，经常拉踩女主巨白莲花，当年我看文的时候就觉得很真实，没有切身体会绝对不可能把那个女二写得那么可恨，还间接害死了女主养母——】

  完了完了完了。

  卓青脸色大变，连一旁刚跟小谢视频完的谢饮秋过来搭话都没注意，浑然一副“天塌了还掉我脑袋上了”的表情。

  更可怕的是。

  她虽然明知道那是黑历史，可是，想想，好像是因为当年害怕掉马，是真的——彻彻底底六年多没有登陆过那个号，现在连密码都忘了。

  忘了……

  “阿青？”

  纪司予伸手在她眼前晃了晃，脸凑过来，像是打算看清她屏幕似的，“怎么了？脸色这么难看？”

  “没没没！”

  卓青一惊，忙一手盖住屏幕，又颇为此地无银三百两的，猛地把手机按黑。

  “我是说这些评论也太有才了，给我看得都呆了，哈哈，哈哈……”

  开什么玩笑，这哪能给纪司予看到啊？

  自己当年在晋江写文的时候，可是把他当原型男主角写得又渣又可恨的！！

  说话间，卓青一把伸手摸过茶几上的那杯中药，面无表情地一饮而尽。

  坐在她斜对面沙发的谢饮秋：“……”

  看看侄女，看看侄女婿，老人默默挠了挠头：见鬼了，百八十年不乐意主动喝药的青青，这是为了在老公面前表现才这么勇敢的？——

  勇敢个屁呜呜呜呜。

  打败卓青的不是卓珺那群傻帽放出来的视频，而是网友们顺藤摸瓜抽丝剥茧摸出来的真相，尤其是，咳，她当年小说里种种影射的情节。

  虽然她最后给了男女主一个开放式的结局，在机场擦身而过，但是还是有很多有心的读者，读出了她字里行间对于这份感情的诸多心内暗示。

  如今，这份暗示当然也被原模原样且顺理成章地，被他们套在了纪司予身上。

  她为此一直纠结到半夜两三点也没睡着，只躲在被窝里，摸着手机，一遍遍试着晋江的作者号密码。

  纪司予的生日，19940608，试过了不对。

  自己的生日，19940127，试过了也不对。

  就是把小谢的生日、谁的生日都试过一遍，也全都不对——她惯用的密码格式，好像偏偏在这件事上栽了跟头。

  她只能继续冥思苦想。

  还有什么来着……还有……

  对了！

  “司予！司予！”

  她毫无“怜香惜玉”之心地拍醒了身旁睡得额发耷拉、乖乖巧巧模样的纪司予。

  他睡眼朦胧，茫然地半睁开眼。

  大概是以为她做了噩梦，愣了半秒，反应过来，下意识便伸手把她拢进自己怀里。

  他下巴抵在她颈边，呼吸温热。

  刚睡醒的鼻音浓重，却还竭力清晰着字词，哄她：“……怎么了？要不要我给你去泡杯牛奶？”

  她偶尔晚上失眠或魇着惊醒，便总得靠着牛奶安慰。

  这点习惯，倒像是真长不大似的。

  卓青摇摇头，“不是不是，我没做噩梦，我是突然想起来问你，司予，你在克勤的学号是什么来着？我是110105，你是10……然后后面什么？”

  “100101，”他几乎想也不用想，便接在后头答出来，“怎么突然问这个？”

  “没事，我就是半夜突然想起来，你睡吧。”

  卓青拍拍他后脑勺，轻轻抱了他一下。

  等到人复又熬不住、呼吸绵远地睡熟，她这才轻手轻脚地下了床，跑到四合院中、对门东边小厢的客厅里。

  蜷在沙发一角，她聚精会神且庄重地输下密码：“sy100101sb”。

  【登陆成功】。

  卓青面上一喜，随即飞快转到作者后台，打开自己的文章面板。

  那上头光秃秃的就一篇文。

  收藏九万七，评论却翻了两番，如今更是热闹的恍如新文，几乎每章下头，都有人在猜这个是谁那个是谁。

  就在18秒前，还有个新评论：【看了结局，很好奇如果作者真的是青神，青神也真的那个超神的纪司予的老婆，那他俩到底是怎么个爱恨纠缠啊……be了？近期都是炒作还是商业互搞啊？唉，但是青神几百万年没上来回复过读者了，吃瓜群众真是抓心挠肺。】

  她才是真的抓心挠肺好不好！

  卓青长叹了口气，不说别的，现在她一心就想着直接删除文章——

  一个按钮按下去，长松一口气。

  可下一秒，像是专门为她准备的小方框，却也适时弹出：【抱歉，vip文章不可轻易删除，详情请咨询责编处理。】

  卓青：“……”

  手机啪嗒一声掉在沙发垫上，她无声地对天嚎啕数秒。

  最后，才终于认命且灰心丧气地把手机捡起，开始正是在心里准备，该怎么和纪司予解释这篇文章的内容，还有被捕风捉影猜测以后的——

  嗯？

  嗯嗯嗯？？

  卓青看着刚才一摔、不小心碰到哪而跳转至的【作者收益】界面，反复把那上头的零数了三遍之后——下巴终于掉在地上。

  按道理来说，她这篇文里的收益，大部分都在她几年前决定远离这个号之后全部取出，不可能有什么额外收益。

  哪怕后续断断续续有点收益，七年下来，加上今天炒得火热，顶多也就有个两三万的余额。

  但是。

  怎么都不可能、不至于有五十多万啊？？？

  卓青：o(Д)っ！

  而且五十万都是霸王票是什么操作？

  霸王票榜第一是……

  卓青从网页榜的页面往下拉，除了看到那个名为【je suis désolé】超级霸主id之外，还看到了页面最下方，一篇之前从没见过的长评，同样出自这位超级霸主之手。

  发表的时间，大概也就在六年前，在她彻底决定远离小说写作以免泄露真实信息之后。

  可以看出来，他大概不是一个很“专业”的言情读者，前头花了大概六七百字概括全文的剧情，行文上，更像是一个绝对冷静的旁观者，像写论文似的文风，梳理了书里各色主角的人物关系和脉络——卓青这个作者，自认也不可能有他这么仔细，估计看了不下七八次，才能有这样的成果。

  而在最后。

  这位不专业的言情读者，唯一不理智不客观的评价，只留下了小小一段。

  他写：【我好像真的和这本书里的某位很像。】

  【年轻的时候，总是害怕什么都抓不住，所以总想用最安全的方法把人保护起来，想要让她永远不用受苦……不是想绑住她，只是因为太害怕了。

  人们常说不能把一生的希望托付在另一个人身上，道理都是简单明了的，可是对于我而言，那真的不仅只是什么虚无缥缈的一生希望，我说不明白，不知道用什么词语来形容，但是好像她站在哪，哪里就是灿烂的。只要坐在她身边，阳光就不会只对我一个人吝啬，世界也是宽容的。

  我从没见过世界对我宽待温柔的样子，可是只要她在，我就愿意相信世界是好的。

  我明白自己是个很笨的人，不懂爱情是什么样子，依赖也好，陪伴也好，我只知道对我而言，心告诉我爱一个人，就是她在的时候，我终于不再讨厌自己，想要长长久久的活下去。

  只要跟她在一起，我想要健康长寿的活下去，也想要跟她说一句对不起，如果可以的话，无论是什么样的日子，只要能一起走下去，我的人生，就是全世界所有人里最幸福的人生。

  我只想要跟她一起被祝福。

  我想故事里的男主人公，或许也有着一样的心情吧。】

  真是一个自我感情抒发太过的书评诶。

  卓青无声笑笑，脑袋埋在膝盖上，沉默了许久许久。

  末了。

  她将这篇书评截图，随即删去，又把所有可能泄露出纪司予信息的书评都依次删除。

  而后登陆许久没用的大号微博，编辑了一段纯文字发出。

  等到她重新轻手轻脚回到房间，已经是夜里三点多。

  卓某人心虚地一溜烟缩上床，默默和“隔壁”隔出点距离，搓热搓热手，以免渡了寒气过去。

  可惜她的“隔壁”终归是个不怕死的，眼也不睁，几乎是下意识间，便一伸手把她捞进怀里。

  卓青好气又好笑地推了推他肩膀，“……我感冒了。”

  “没事，”他亲亲她脸，“那我陪你一起生病好了。”

  “幼稚病啊你。”

  她笑。

  他也笑，轻声咕哝着说：“还有，忘记跟你说，阿青，明天要开记者发布会了。”

  “嗯？”

  “开完记者发布会，我要做的事也做完了，股份收割没问题的话，我们再在上海待两天，让你能陪陪白倩瑶，之后就回北京吧。”

  他说：“想跟阿青窝在小房子里吃火锅，还要陪小谢过年的时候放烟花……还有好多好多事想做。”

  【青山应如是v】（2026年12月28日3:03）：“我的人生里，有很多恩怨情仇，但很庆幸，并没有留下擦肩而过的遗憾。感谢大家，今天依旧问心无愧。”

  次日下午，纪氏基建召开记者发布会，就连日来的一系列污蔑诽谤及不实消息做出澄清。

  会上，除了宣布与卓氏集团就收购问题最终达成一致意见，并签署收购协议，将以70亿美金收购卓氏旗下百分之九十股份之外，最脍炙人口的，当数纪家四少公开对妻子的【十周年喊话】。

  谣言不攻自破的同时，网上疯传的某“耳光视频”，也倏而全面“404”不可见，诸多公众号及营销大v纷纷删博，在诸如【青山应如是】【江湖你承爹】等疑似当事人或知情人的表态过后，热度逐渐从豪门内部不合撕/逼——咳，转移到新的热搜之【别人家的总裁】【青神老公】。

  这都暂且成为后话。

  发布会召开的同时，卓青刚从医院出来，等着纪司予来接人的间隙，倒正好漫步到隔壁的商店街，在一家股票交易所门前偶然看完了记者会后半段的转播。

  然后被纪司予的喊话酸掉了大牙。

  呕呕呕！

  这个人最近真的是被无脑恋爱文学洗脑了！回头一定要收拾他！太羞耻了啊啊啊啊！

  卓青：“……”

  她盯着屏幕上纪司予那张看了十几年也没看厌的俊脸。

  但是，当然也会有那么一点点小甜蜜啦……

  脑海中，像是走马灯一样飞逝而去的记忆，充满了无数的唏嘘慨叹，和尘埃落定的一声轻响。

  恍如安稳且温柔的，为她的人生落下最后的一计“将军”。

  纪司予也就是在她不知瞧着屏幕发呆了多久的时候，悄摸从她身后靠近。

  而后习以为常地牵住她手。

  刚才还在发布会上西装革履，这会儿不知何时换了身休闲服，可即便如此，把他放在人堆里，依旧还是回头率百分之二百，给卓青招来无数沿路女同胞羡慕嫉妒恨的眼光。

  她一怔，也跟着侧过头去，便瞧见刚刚在电视里的人，这会儿站到她身边，还颇臭美的，也跟她一样，盯着电视里的自己看。

  顺带指指屏幕，问她：“阿青，我是电视里好看，还是现在帅？”

  卓青：“……不都一样吗？”

  “但我看你看着电视的时候好像更深情诶。”

  “哪有！你看错了！”

  她当然是要打死不承认的。

  伸手摸摸微红的脸，索性转开话题：“不过话说，你干嘛突然把卓氏给买了？”

  纪某人理直气壮：“不突然啊，那天晚上睡觉之前我本来就要跟你说的，你去算我们的资产去了，没听到。”

  “哈？”

  “而且，以后我虽然不在纪氏挂名，但是手里握着两成股份，你要是喜欢，我们把卓氏全要过来怎么样？反正纪司业怕我怕得要命，巴不得奶奶死之前我去管别的事，千万别插手他‘大展宏图’。”

  “……你干嘛一副阎罗王索命的样子，”卓青嫌弃地拍拍他肩膀，“奸商哦，纪司予。”

  虽然奸商的钱包归她管，好像一点也不够奸诈就是了。

  思绪刚落，一声细微的快门声，忽而自耳边不远处响起。

  卓青心头一重，刚要回头，却被纪司予轻轻按住肩膀。

  他不知何时从牵手改作勾着她的小拇指，颇幼稚地晃了晃。

  “阿青，我饿了。”

  “……什么啊？”卓青的注意力一下被引到晚饭上，“那你想吃什么，晚上做条鱼给你吃吧，今天费脑子了，多吃鱼才能聪明。”

  “都可以。”

  “那我做红烧鱼，然后再炒一把上海青……再做个葱煎蛋饼怎么样？今天早上你没吃白煮蛋就走了。”

  ……

  除了两位当事人之外，世人大概很难料到。

  数日后，那篇被称为“世纪一牵”的头条扉页，竟然是在【晚餐到底吃什么】这样的家常话题里摄录而来，其重要性，在某人心里，大概还比不过究竟是白煮蛋好吃还是葱煎蛋饼好吃这样的废话。

  可他就是很喜欢听这样的废话。

  也如愿以偿的，后来，听了很多很多年。

  作者有话要说：

  知道大家很想看司予仔什么记者会霸气宣言什么的，但那些基本也就是文案上的内容，没什么新奇的，大概很多很多文都有那种套路啦。

  写多了，司予仔还不就真成俗套霸总啦哈哈哈哈（他可是志愿要做穷光蛋的人）。

  我们小纪最开心的不是买下了卓氏，也不是挣了多少钱，对他而言，那天最开心的，大概是今晚的红烧鱼很好吃吧。

  还有最后温馨的一章，正文就结束啦。感谢在2019-11-14 21:29:38~2019-11-15 19:42:51期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~

  感谢灌溉营养液的小天使：超绝可爱丁程鑫 10瓶；小猪是小猪 3瓶；火锅不加糖 2瓶；改个id记住我 1瓶；

  非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！