学校，高畅阳带着班干部寻了一天的人。沸沸扬扬。

  可能真到叛逆期了。没想到平时规规矩矩的乖学生，玩起失踪这么让人心惊肉跳。电话不接，人也找不到。学校和父母两边都急坏了。

  幸好晚上，孩子自己回来。

  就是失魂落魄的，谁喊也不理。

  直到胳膊被拽住，徐写意才抬起眼皮。

  许沐舟被她冰冷空洞的眼神凉到，立刻松开手掌。看着徐写意，不停留地走远。

  “徐写意…”

  ——原来，她不是佛到乏味的女孩。只是自己不是那个，足够让她疯狂、抛掉“乖”的人。

  夜晚，徐写意没去上晚自习，就在宿舍躺下睡觉，昏昏沉沉地发起了烧。一下病倒。

  陈慧萍连夜地从西藏飞回来。

  高畅阳跟她沟通，委婉批评了他们作为家长的过失。

  十七八岁的孩子已经开始构建自己的世界观、人生观，不能再用小时候粗暴简单的管教方式。逼迫，恐吓，不考虑孩子接受状态的单方面“都是为你好”，都不是正确的教育方法。

  从办公室出来，陈慧萍回到女生宿舍。

  徐写意还躺着，睁着空洞的眼睛不睡觉，也不理人。

  陈慧萍暗自后悔，着急有，生气也有，但不敢再说任何重话。她翻开包，摁亮手机，把林笙发给她的信息又看了一遍。

  无可奈何地重重叹息。

  手指拨开夹层，里面有一把房门钥匙。林笙给的。

  陈慧萍决定留下来照顾徐写意，孩子从小到大都听话，没操什么心，可能真是老师说的青春叛逆期到了，是要花点心思注意了。

  两室一厅的房子，靠近二中，面积不大却很便利。

  徐写意生着病，每天躺在床上发呆。谁也不知她在想什么，偶尔偷偷地看一封信，而且不许人去碰。

  眼看这情况快一星期了，陈慧萍跟丈夫打电话告知情况，夫妻俩忧心忡忡。

  然而隔日的清晨，她起床时意外的发现女儿竟已起床叠好被子。

  校服穿着规整，头发梳得整整齐齐，整个人很平和。就是瘦了很多。

  “妈妈，你今天把房子退了回西藏吧，我感冒好了。”出门前，徐写意拿起了书包，“以后我住宿舍，回这儿太浪费时间了。”

  看这反常，陈慧萍担忧地喊住她，“写意啊，你…没事吧。”

  徐写意在门口停下，微微向后偏头，笑了下：“我没事，妈妈。”

  她跨了一步又顿住。

  “我已经是成年人了，你不用担心我。”

  --

  时间的奥义在于，不经意之间，自己和身边所有的人事，难以察觉又不停地变化着。过程是每天日出日落的温柔，可某个时刻一回首，看见的却是翻天覆地、惊天与动魄。

  白驹过隙的暮春，夏日连绵的暴雨席卷新都的天空。

  思念，是从屋檐绵延流下的水。

  滴滴，答答。

  一点点温柔地把心凿穿。

  在徐写意桌上的眼药水用到第三瓶的时候，整个高三年级的教室腾出来做考场。

  五班被搬到多媒体实验楼的化学实验室。

  风扇呜呜地转。

  高三最后两周的复习，在食堂大叔免费奉送给高三学生的麻辣虾里走向末尾。

  谁和出社会的男人恋爱过，谁轰轰烈烈失踪又差点休学，这些流言蜚语变得无人关心。

  6月7日、8日。

  高考。

  酷暑下。

  校门口的水泥地滚烫，大批家长顶着烈日等候。

  马路被交通管制，路边有维护治安的警车和志愿者搭建的送水凉亭。

  终于，万众期盼的交卷铃声划破校园的肃静，远远就听广播催促着考生停止答题。

  很快，教学楼源源不断涌出学生。

  班主任们站在楼边，不时与离开的学生告别。学校上下一片喧闹欢腾。

  寒窗苦读十余年，不管结果好坏，总归告一段落。

  接下来，是迈向成年的第一阶段试炼。

  “去，跟你高老师说一声，然后赶紧去宿舍把东西收拾了。晚了怕赶不上汽车。”

  陈慧萍接过徐写意手里考试用的透明文具袋。

  徐写意往前看，主干道边，高畅阳正和班上的两个同学在说准考证的事。

  “好的，妈妈。”

  她吸了一口气，走过去的时候那两个同学刚好离开。

  “高老师。”

  高畅阳回头，“哦，写意啊。”

  三年以来，徐写意还是头一回见高畅阳如此和蔼可亲。他笑着问：“感觉考得怎么样？”

  她如实说：“题倒不是很难，不过大家都说简单，可能大家分数都会比较高。”

  高畅阳笑：“新都的题在全国来说不算难，对你们这种成绩虽然不顶尖，但认真踏实的学生来说是好事。看你前两次月考，应该没问题。”

  又聊了两句，高畅阳不自觉多打量了徐写意一眼。她穿着蓝白的校服t恤，乖乖地站着。

  “对了，你哥哥…”

  徐写意眼睛敏锐地一抬。

  高畅阳却顿住了，没继续往下说，他笑着糊弄过去。徐写意有点不自然地垂眸，高畅阳叮嘱她保管好准考证，报志愿还得用。

  徐写意一一应了，跟高畅阳说了再见，转身回到陈慧萍那里。

  高畅阳看着她背影，说不上来是欣慰还是感叹地微笑出来。

  他想到自己十年前，读高中的时候。

  当时高三年级的学长林笙，正是徐写意现在这样大。

  那真是个醒目的人。

  他那会儿就想不通，老天怎能如此眷顾一个人，外貌，家境，智商……给他那么多好的东西。简直是，上帝用心捏出来的杰作。

  这样的男孩儿，喜欢他的女生当然不少，现在林笙更算是事业有成，年轻美貌。

  可是怎么……

  高畅推了推眼镜，眼看着徐写意渐渐走远，虽然清秀却和别的女生差不多的背影，慢慢埋没在人群里。

  收拾好东西，母女俩在校门口等出租车去汽车站。

  徐写意擦了把额头的汗，虚着眼睛回头。阳光斜照的二中校门，更远处，教学楼从蓊郁的树梢里冒出一头。

  毕业了。

  她终于不再是中学生了。

  “傻丫头发什么呆呢，车来了。”

  在母亲的提醒下她赶紧回身，跟上出租车，不再留恋身后曾经熟悉的校园。

  这个暑假接近三个月。前些日子，泽安的姨妈联系过来，大概是之前过于冷漠有点愧疚，主动提出让徐写意过去住。

  夫妻俩去西藏不久，那边条件不成熟，孩子过去确实不方便。就领了这个情。

  赶到汽车站把行李过了检，母女俩找到去泽安的那趟大巴。

  车上人坐了一半，窗外有举着塑料罐卖菠萝的小贩，在烈日与尾气里吆喝。

  陈慧萍垫着脚，把行李放在行李架上，低头就见女儿还在看手机。从刚出租车上她就没停过，不时拿出来看，心不在焉，显然在等谁的消息。

  她鼻子里无声叹气，有些生气，又有些无奈。

  上次那件事教训深刻，夫妻俩也反思了自己的教育方式。他们本身文化有限，也不太懂得多少科学的教育方法，只是按照自己一辈子总结的经验去要求子女。

  “等谁电话呢？”

  徐写意手一颤，立刻摁灭手机屏幕，“没有…妈妈。”

  陈慧萍瞄着她坐下来。

  徐写意警惕着母亲的态度，把手机慢慢移到袖子下遮住。

  这模样惹得陈慧萍又想气又想笑，最后还是忍不住疼爱自己的孩子，手指一摁徐写意的鼻子尖：“你呀……”

  被戳的人无辜地眨眨眼。

  大巴缓慢地驶出塞满车辆的车场，头顶陈旧的空调，送来带着股腐灰味的冷气，稍微缓解车厢的闷热。

  陈慧萍的目光从窗外的烈日移到旁边。徐写意双手放在膝上，湿粼粼的大眼睛，还保持着刚才那副看似乖巧实际戒备的样子。

  “唉……妈妈不会害你。”陈慧萍用手指，拨开她耳边被汗水沾湿的几缕发丝。白白净净的脸蛋，倒是越长越清秀了。

  “女孩子啊，最好不要和年龄大太多的男人恋爱，他们懂得多，容易吃亏。你林哥哥当哥哥是很好，但是……”

  她说着停下，因为见徐写意下意识地垂下眼皮。虽然一副听话等发落的样子，但自己的孩子自己了解。

  ——这模样，是一根筋犟着呢。不吭声而已。

  陈慧萍也停下，懒得唠叨了。无奈的笑容里多少有些溺爱。

  夫妻俩其实想，如果趁这次分开，两个人就断了，各回各的轨道就最好。

  林笙虽然条件好，但就怕这不寻常的感情，难以善终。

  他们从杜鹃那儿打听了，林家的长辈心里早有合适的孙媳妇人选。那姑娘是个高官千金，跟林笙年龄、见识各方面都很匹配。门当户对。

  杜鹃发了照片给她看。亭亭玉立，确实漂亮。

  虽然杜鹃说林笙不中意，可能吹了。但看那姑娘的水准就知道，林笙这样的男人，身边诱惑得多大！

  而他们的女儿……就还是个青涩发绿的花骨朵。

  再说，杜鹃也没提林笙的长辈到底什么态度。虽然，现在考虑那一步是还太早。

  --

  泽安大部分农村地势平坦，水泥路在田野间四通八达。现代化很高。

  陈慧茹家靠近县城，两层小楼房修得洋气。

  九点多母女俩才到。

  放好行李后，趁母亲与姨妈在客厅叙旧，徐写意洗完澡赶紧上了楼。因为一路上不停摁手机，电量告急，她赶紧去床头把充电器插.上。

  可把所有通讯工具都看了一遍，还是没消息。

  她略微沮丧。

  窗户吹来葡萄田和甘蔗林的甜香，徐写意披着湿漉漉的头发，看见田野间的水泥路，稀疏的太阳能路灯，在有人经过时变得明亮。

  她捧腮低头，盯着手机发呆。

  “还在等你林哥哥的电话呢？”

  徐写意一个哆嗦，忙把手机一藏，转身。

  “妈妈…”

  陈慧萍把她手机从袖子下抽出来摆在窗台上，虎着脸：“你不用等了。”

  徐写意转动着眼珠低了头，手攥在身前，不敢吭声。

  陈慧萍瞧她这模样，就像犯错被抓包的猫儿、狗儿，又很想笑。什么气都生不出来了。

  她脸色松动变软，把徐写意耳边的头发往后顺了两下，温和说：“你林哥哥在国外忙事业，过几天才能回来。你别去添乱，懂事点，知道吗？”

  陈慧萍出去，门应声关上。

  徐写意还维持着刚才的动作，就是一脸的愣。捉摸着母亲的意思。

  有些模棱两可的猜想，又不敢当真。

  夜晚农村下凉快。

  徐写意在床上翻了个来回，却毫无睡意，就干脆摁亮了手机。几乎是条件反射，没有思考地就点开了林笙的朋友圈。

  手指下拉。

  寥寥无几的微信状态。

  葡萄酒庄，脖子都是刺青的几个男女。或者国际会议，西服革履的一片背影，大荧幕上她看得似懂非懂的英文词句。他的身边，是她陌生的世界。

  每一次，徐写意都停在同一张照片出神——昏黑的环境，一些谈笑的人影，桌上摆着各色绚丽的玻璃酒杯。

  她用拇指和食指放大照片，看见拿蓝色酒杯的男人手。

  环境那么暗，它却白皙得分明。

  修长的指节，中指清晰地套着一枚简约的戒指。

  她托腮出神，浮躁的心情些许踏实与窃喜。

  耳边似乎还停留着低沉的嗓音，说着，中指是代表热恋，代表有心上人…

  徐写意傻笑过后，又陷入惆怅。

  这个男人见了什么人，做着什么事，内心又想着什么……她一无所知。

  趴在枕上，她茫然地猜想，没有头绪。

  已经太久。

  久到连相处的感觉都开始模糊。

  他就那么果断地，消失在她的世界。

  窗户开着。

  徐写意握着手机，在微风习习里昏昏欲睡。思维也断断续续。直到手里突然地响振，“滋——”、“滋——”。

  她一个激灵睁眼！

  困懵懵地，盯着手机屏幕。

  很久没出现的两个中文字，突兀，又活跃地在闪烁。

  大脑的空白让她失去反应，所以直到铃声响到自己断掉才惊觉！电话立刻第二次进来，来不及思考就着急地飞快点了接听。

  计时00：01。

  徐写意深吸气，心跳咚咚。因为完全还，没有做好准备~

  夜色倒映清安江，沿岸有蜿蜒的长护栏。

  男人扒开自己衣领，喉结明显。听筒传来细软的一声：“喂…”

  情侣在不远处拥吻，头顶飞机的噪音低空掠过。

  他洁净到有些泛白的手指一顿，女孩儿很柔美地喊他：“林哥哥。”

  下巴有很浅的胡须青印，他嘴角上扬。

  “嗯。”

  喉咙传来的低沉，是和少女截然不同的音色：“刚怎么不接我电话？”

  “没、没来得及……”

  徐写意捏手机的掌心浸出薄汗，清晰地感受到自己的紧张局促。

  “睡了？”

  和她的磕巴不同，男人的声音很平静，夹杂偶尔的汽笛。

  徐写意张张口想说话，可字却突然哽咽在喉咙。

  想念那么久，本以为亲密无间的人，却在忽然听到他平静声音的时候觉得陌生。不确定地胆怯了。疏远感，无处掩藏。

  “睡了，但是…没睡着……”

  “想什么睡不着。”他懒懒地问。

  徐写意眼珠心虚地浮了浮，目光里是自己睡裙下两条曲着的白腿。想起方才偷翻朋友圈的举动，她咬住唇。

  “没有想什么~”

  听筒突然的安静，她听见打火机的擦响。

  没人说话，气氛让人更不自在了。

  用仅有的社交经验，徐写意努力想找点话题化解无话可说的尴尬：“林哥哥也没睡吗？”

  林笙立刻回答了她：“还早。”

  “晚上…吃饭了吗？”

  “没有。”

  她心里惊一下，按捺着担忧、不要让自己听起来太突兀的想法说，“这么晚还没吃怎么行啊，身体会……”

  徐写意说着才想起来时差，懊恼地咬舌，觉得自己笨透了。抿抿嘴。“会饿坏的……”

  领带和手表被扯下抛进车窗，林笙放松地往后靠着栏杆。任风剥开衣领，露出胸膛。肌肉隐约的轮廓，结实匀称而不突兀。

  吐出烟雾时，他听到少女的窘迫，弯起唇角、笑了一声。

  男人吐烟的呼吸摩擦声在耳里很清晰，徐写意脸克制不住地热了热，升起莫名的心慌，所以立刻转移话题：“那、那边天气好吗？”

  “哪边？”

  “就是…伦敦。”

  “不太好，最近一直下雨。”

  “冷吗？”

  “20来度。”林笙耐着性子。

  “哦~那，那还好~”

  徐写意腿上的手指不自在地动了动，一下词穷。本来曾经的相处，话题就少。那么久不联系，更抓不到逻辑。

  “最近…工作忙吗。”

  那边停顿了一秒的时间，才说：“嗯。”

  “都、忙些什么呢？”

  那边停顿了一会儿。

  “你预备跟我寒暄到什么时候？”林笙耐心耗尽。

  徐写意一缩脖子噤声。

  安静。

  然后是林笙变化的嗓音，沙哑得像在她耳边的呢喃：

  “晚上，是想我得睡不着吗，宝宝……”