那是藏在久远时光之中, 沾染着月桂香气的记忆, 倘若不是最后的种种变故，想必会在沈归穹的心中发酵成柔软而哀伤的永恒的美好。

  那时候中秋才过去没几天，中天之月是清澈到近乎蓝色的白，秋季的冷已经很清晰地撩拨着人的肌肤, 激起细微的颤栗了。年幼的孩子靠着墙角坐着, 小心翼翼地窝在那一小块有些潮湿的干草上——这是他唯一的避寒之所。

  幼童的生命力超乎人想象的顽强，他的手脚都被人折断了，以怪异的角度扭曲着，血顺着磕破的额头淌了半面脸。他的身上很疼，胸腔里应当是有肋骨断裂了, 伸手去摸可以感受到凹陷。

  他有些想咳嗽, 可是不敢，只能压抑着去轻轻地哼, 因为用力地咳会咳出血来。

  他依稀记得父母死的时候, 流了很多的血。很多很多的血, 多到足以燃烧他的瞳孔, 仿佛铺天盖地, 全都是。

  于是将流血和死亡画上等号。

  就在神志已经开始溃散飘忽的时候……

  “你叫什么名字？”

  那声音像是雪水融化成的泠泠的溪, 从开满了梨花的树下蜿蜒而来，淌过了菲薄的晨雾，融进了朝阳金色的光里。

  他睁开眼。

  并没有看见属于朝阳的金色的光。

  只看见了谢遗。

  青年提着一盏灯, 从薄薄的绢纱里落下的灯影儿在铺着霜色月光的地面上映出了一圈儿黄, 比朝阳柔软。

  落入幼小孩童眼帘的那张面孔, 连低垂的睫毛都生成人世间最好看的模样，雪白的衣，墨色的发，就像是无垠萩草的荒野之上不知名的鸟，有着不为人知的优雅美丽。

  谢遗就这样踏着空里流霜缓缓而来，宽大的衣袖带着蒹葭上露水的凉意，曳至他的面前。

  “我……”他一张口，没忍住，咳出了一口血。

  白衣黑发的青年见状，后退了一步，那一步就像是踩在了他的心上，带出了些微的酸涩和难受。

  飘着昏黄灯影的灯被青年移了过来，去照孩童的面容。

  半面是血，半面灰尘。

  “我叫沈归穹。”孩子咽下了喉咙里的那口血，努力地和眼前人念出自己的名字。

  “沈归穹，”青年似乎笑了一下，姣好的眉眼舒展开，“好名字。”

  青年靠近了他，衣袖之下探出的手指冰凉柔软，像是初生的娇嫩的花苞，落在了他的脸上，轻轻地擦拭去了灰尘。

  他听见青年问：“你要不要和我走？”

  “好。”

  那并非是传统的师徒故事。

  谢遗救下这个身负血海深仇的孩子，医治他，教养他；几年后，又去救了另一个孩子。

  那时候十三岁的沈归穹站在不远处，看着冰天雪地一片肃穆的白中，同样一身雪白的谢遗拔剑，救下了十四岁的天机公子。

  他鲜少拔剑，可是出剑一瞬间，却绽放出撕裂人视野的光华，一种惊心动魄的美。

  沈归穹终于察觉到了危机——谢遗也开始教导傅宸了。

  他有些恐慌，却又不知道该如何阻止，只能拼命地去练谢遗教给自己的东西，又怯生生地跟在谢遗的身后，追着他翻飞在雪中的衣袂，就像是一个幼童追着一只怎么也抓不住的蝴蝶。

  那是人胜的至幸与至不幸——谢遗为他停下了。

  谢遗的脚步暂时地为他停下了，他却以为，谢遗会永远地为他停下。

  “师父，傅宸会做我的师弟吗？”沈归穹仰着脸问谢遗。

  谢遗摇了摇头，说：“他是有师承的，我怎么好收下他。”

  那一刻，沈归穹心里说不出的欢喜开心。

  谢遗教导了傅宸一段时间，带着沈归穹离开了。

  ……

  沈归穹已经记不清是哪一天了，只依稀想起，那时节有皎洁的梨花从窗外探进屋里，娇怯又羞涩地开着。

  也许是夜里吹了风的缘故，谢遗病了，病的很重，躺在床上昏昏沉沉地起不了身。

  谢遗一直是那样遗世独立高不可攀的模样，仿佛谁也不可以将他拉下云端，可是这一刻，却只能恹恹地靠在他的怀里，被他喂下药。

  青年黑色的发拂过削薄的肩，逶迤在白色的衣上，显出几分不胜罗绔的羸弱。雪白的面孔上，他的唇瓣是好看的淡粉色，贴在白瓷的碗沿，缓缓吞咽着药汁。睫毛柔顺的低垂着，颤抖之间，像是黑色蝴蝶的翅。

  沈归穹只觉得一种极其陌生的悸动电过心口，一刹那邪念滋生，如荒草疯长。

  他垂首去看，可以看见谢遗错开了衣领之间，雪白的肌肤，仿佛有着玉石一般的细腻纹理，却不知道触手是否会是玉石一样的冰凉，亦或是与常人一般无二的温热。

  他扶着谢遗躺下，替谢遗盖上了被子，托着药碗站在床前出神许久，最后无声地离开，去洗碗。

  沈归穹知道自己所思所想是错误的，是大逆不道的，却怎么也按耐不住心头的那一丝荒唐念头。

  他独自一人，在夜里，躺在床上，抚慰着欲望，眼前连篇浮现的都是谢遗。

  谢遗雪白的面孔。

  谢遗点漆一般的眼瞳。

  谢遗寒鸦羽毛一般柔软且黑的睫羽。

  多可怕——他终于忍不住，去亲吻这人覆着淡粉色趾甲的、花苞一般的脚尖的时候，这样想——这个人，会成为我一生的魔障。

  可是，即便入喉是刀锋，他亦甘之如饴。

  直到，谢遗领着一个少年出现在他的面前，对他说，这是你的师弟，他叫谢忌。

  “谢忌无父母，与我姓。”谢遗说。

  那时候的沈归穹已经不是幼年时柔软好欺的孩童了，他手刃了当年灭他家族的仇人，登上了拜月教教主之位，将这所谓的魔教发展到前所未有的强大。

  他强势冷漠，城府深沉。

  可是在看见那个名叫谢忌的少年的时候，仍是忍不住暴怒，拂袖而去。

  即便没有傅宸，还会有谢忌。

  谢遗永远不可能，属于他一人。

  再后面，是充斥着背叛、鲜血、和疼痛的记忆，他彻底地失去了他的师父，他的……谢遗。

  一个夜晚，足够两个人将这些年来的一切，无味再三。

  天色微明的时候，谢遗起身，往山洞外而去。

  头顶的天空是恰到好处的靛蓝色，只有伶仃的星子还坠在上面，不肯熄灭。东方，有轻薄的白，浅浅地透出来一些。它那么羞涩，柔柔地朝着西边染过去，生怕惊扰了晨星一般。

  远山似乎还在沉睡之中。

  风是颜色黝黑的山峦的呼吸，吹的谢遗雪白的衣袂飞扬，如碎雪。

  披在肩头的女衣已干，谢遗站在岛上的山洞前，举目眺望着，天幕之下遥遥湖岸上灯火渐渐稀疏。

  沈归穹看着谢遗。

  他从十几年前就这样看谢遗——小心翼翼地坠在谢遗的身后，渴望着可以靠近，又自惭形秽，不敢靠近，卑微进尘埃之中。

  他走过去，又怀着几分自己也说不清道不明的心思，去问谢遗：“你当日，可有一点儿心软？”

  谢遗偏过头来，天边溶溶的、细弱的光落在了他的瞳孔里，是清澈的黑。

  沈归穹就想到了那一日，这个人的剑穿着自己的胸口而过，剑锋那么冷，斩断了自己心底无比可笑的卑弱的侥幸和祈求。可是偏偏，他又清晰地看见，谢遗的眼眸深处有光轻晃，似是眼泪，就仿佛，在那一瞬间，对方是有那么一些心软的。

  沈归穹听见谢遗说：“多说无益。”声音冰冷。

  沈归穹低低笑了一声，说：“我们回去吧，你失踪一天了。”

  谢遗垂眸，没有反驳。

  他跟着沈归穹上了泊在岛边的小船。

  他丝毫不担心自己失踪一夜的事要如何解释，真正该解释的是微生子羽才是，为何与他一起游湖，会遇上这样的事？