愿离婚的是我，死中求生是唯一的办法。

  妻看着我，仿佛全身力气都用来看。

  我也回应地看着她。

  我竟然还有勇气来回看她，妻似乎终于绝望地发现我竟然还有勇气回看她。

  好！她点头。

  我心沉下去。

  猛然掉转方向盘，车向家中疾驰。

  凌晨2点，我们在家里商议离婚事情。

  我显得特别若无其事，拿出各种证，和妻商议财产分配。

  我们象加班的同事一样坐在桌前。

  我拿出在办公室与人探讨工作的口气与妻商议。

  我知道自己残忍，但我已不是当年的少年。

  我心里很清楚，只有我先让她崩溃，我才能安慰她。

  我若先崩溃，这一局全部输光。

  妻红着眼睛，不断点头。

  我一件件事情落实。

  眼看要落实的事项越来越少，我心中狂泣。

  别再点头了，别再点头了！

  终于，全部谈完，妻看着我，笑了笑，明天早上吧。

  我朝她点点头，回到卧室上床。

  假寐半小时，不见妻回来，打开门，看到她呆呆在桌前枯坐。

  我将门关上。

  在床上呆坐。

  终于门底看到客厅灯灭了。

  十分钟后，我打开门，走到客厅，听到厕所里妻的哭声。

  那是掩着嘴的哭声。

  我久久地站在门边，终于拧开门。

  五雷轰顶。

  妻坐在浴缸里。

  一只手捂着嘴。

  另一只的手腕流出的血顺着底流进水槽。

  我大吼一声，冲进去抱住她。

  我在病床边陪了一个星期。

  妻没有和我说过一句话。

  每天早上，我都去公司上班，坐在办公桌上发呆，下了班，到了病房。

  坐在妻身边，默默看着她。

  妻不抗拒，也不坚持什么。

  她似乎全然已经无所谓。

  我给她削好水果，她朝我点点头，说声谢谢。

  我没有立即问那孩子的下落，那时我问不出。

  她接过水果时，手腕上的疤痕好清晰。

  于是我便打开公司提案的资料，低着头，工作。

  偶尔抬起头，调节下输液的速度。

  于是每天，我都会在妻边上工作好久。

  我尽力集中注意力。

  在这样的情况下，公司居然接下了两笔很大的案子。

  我与人签下合同的时候，就默默下决心，所有的所得都用来赎罪。

  我必竭尽全力去弥补那道疤痕。

  一个星期，妻没有和我说过一句话。

  那天如往常一样，到了夜里，我看看表，朝妻笑了下，便去拧熄灯，让妻睡觉。

  妻突然开口说话。

  和我聊聊。

  我手僵硬在那里，鼻子一酸。

  乖乖坐下来，握住她手。

  你想聊什么？

  你先把灯关了吧，护士会查房。

  我再乖乖站起来，凑过妻身边，把灯关掉。

  黑暗中，妻半躺在床上，我坐在她身边。

  窗外的月光撒进来。

  借着月光，我想看清妻的眼神。

  然而，她的眼神竟是异常的温和。

  一种让我心中浑然找不到着落的温和。

  你和她怎么认识的？妻轻轻问。

  我吸了口气，刚想打断她。

  不不，我只是想知道，妻微笑道，真的好奇而已。

  我久久地看着妻。

  妻好耐心地，回应地看着我。

  我不知道她这种眼神，是一个妻子在宽容，还是已然一个朋友在放松。

  我勉强地朝她笑了笑。

  你介意我抽烟么？

  妻笑着摇摇头。

  我心中好不后悔，我怎么在助长这种关系的推远。

  我拿出烟，用打火机点燃，吸了一口。

  我看着妻，三年前猛然照亮。

  那是三年前的事了，那时我还不认识你，我在一家广告公司做文案。

  是我刚认识你的时候的公司么？

  我点头。

  讲下去。

  那时候刚毕业两三年，整天写广告词骗人，骗得心安理得。

  有一天路过同事的办公桌，在他的挡版上钉着一张照片。

  我问同事是谁，他说是上个广告的女主角，还是个大学一年级的学生。

  当时不知道是照片的关系，还是阳光正好从窗外照进来。

  我一下子觉得这个女孩子象精灵一般。

  我回到办公桌，把正在写的案子的主角从男的，换成女的。

  还照着照片，把角色特征描绘地细之又细。

  然后每天睡前，都兴奋地等着拍的那一天。

  到了那一天，我一早就从家里去了片场，你知道，作为文案，其实跟片拍摄也是工作内容。

  只不过拍摄枯燥无聊，以前我从来都不去。

  那天我赶到那里的时候工作人员还在布灯光。

  拍广告，一个镜头准备要几个小时。

  导演高谈阔论地和客户在瞎聊。

  我满场找她。

  忽然看见她远远地坐在片场角落的长凳上，非常安静。

  我不敢打扰，远远看着她，我看不清她在干什么，慢慢走过去。

  看清了，才发现根本不是她。

  妻的手一震。

  是另一个女孩，如果按角色描述居然也符合，但不是她，眉宇眼神，五官通通不是。

  形容这种东西，就看你怎么理解了。

  我呆呆站在那里，不知道如何是好。

  那女孩似乎发现我看着她，朝我点点头，微笑下。

  我也与她聊起来，可能我与那精灵无缘吧。

  她问我是作什么的，我也告诉她。

  她笑着说，看来要感谢你，不然我得不到这工作。

  我苦笑。

  一天就是这样拍摄了，那女孩只在拍摄时专业认真，该微笑时微笑，该嗔怒时嗔怒，在电扇下长发飘散，我呆呆坐在下面，百无聊赖。

  她拍完一个镜头，等转位间隙，便跑来与我聊天。

  很快便成为朋友。

  我不知是走是留，就这样拖到深夜，一组戏便拍完。

  我拖着疲惫不堪的身躯，打算告辞。

  那女孩说有朋友来接她，要我稍稍陪她等会。

  但没想到她说的朋友竟然就是她。

  我陪着那女孩站在片场门口等车，其他人员都挥手告别了，朝我眨眼笑，那女孩也不以为意，朝他们挥手告别。

  一辆出租车远远开来，停在我们面前，她从里面打开门，朝那女孩招手。

  我呆呆看着她。

  那女孩向我介绍她，她们是同班同学。

  她朝我挥手，热情地招呼。

  我竟有些涩然。

  后来才知道，那天本来是她去的，她推荐了她同学。

  后来那女孩常常和她到我公司来玩，每次她们来，我都会把同事那拿来的那张照片收起来。

  然后等她们走后，我再钉上去。

  有一天我下班，请她们吃饭。

  那女孩去洗手间，她凑过来，神秘兮兮地让我再努力。

  什么再努力？我瞠目结舌。

  她朝着洗手间的方向，朝我眨眨眼。

  我皱着眉头，刚想说话。

  她笑着吐舌头，原来那女孩已经走过来。

  吃完饭我送她们回学校。

  她把我们推到后座，自己坐在前座。

  开到半路，突然回过头来问我几岁了。

  我说27。

  她吸了吸鼻子，说你老得都可以做我爸啦。

  我心里一疼，没想到边上那女孩已经靠在我身边，只有很近的距离。

  送她们回寝室，我打电话给她，让她出来。

  她不在。

  过了一会，我再拨，接电话的是那个女孩，我在电话里告诉她原由。

  凌晨一点多，我接到她电话。

  赶到学校边的电话亭。

  她湿着头发，拿着脸盆。

  看着我，用冰冷的眼神看着我。

  后来我才知道，由于我卤莽地处理，那天她洗完澡，被那女孩锁在寝室外。

  整整两个多小时，她在冬天的校园穿着睡衣睡裤。

  我看着她一边冻得发抖一边用纠结着仇恨的眼神看着我。

  我说我喜欢你。

  她哭着说，你去死！

  那天在妻的病房，到了两点多，我点了一支蜡烛。

  你不困吗？我问她。

  我要听。

  我背对着妻，久久不动。

  其实我已经快讲不下去了，很多往事你以为你忘记了，其实竟然没有，有人问起，你居然可以不看对象的，全部流露出来的。

  我妄图悬崖勒马，已然势如泻洪。

  我回身。

  她跟我说，因为我，她失去了这学校唯一的朋友。

  27岁的我，还是个莽撞少年，脱口而出，我可以做你的朋友。

  她冷静地看着我，端详我。

  我热切地。

  然后她笑起来，残忍地建议。

  不如你做我爸爸？

  我闭上眼，我听过朋友变恋人的，听过兄妹变恋人的，我何尝听过父女的爱情。

  男人追求被拒，女子总说，我们做朋友吧，我们做兄妹吧。

  当事人绝望成狂，但尤存一线生机，哪象我，用“辈”字生生隔开。

  我低着头，说不出话。

  她凑过来，爸爸？

  眨眨眼，这样叫。

  那时候，我觉得她残酷极了。

  我吸吸鼻子，好啊。强笑道，这么漂亮的女儿，真是生也生不出。

  那你跟我朋友解释解释吧？她搂着我。

  当时她搂着我，亲密的。

  第一次居然觉得，没有距离的残酷，比有距离要深邃得多。

  距离竟然代表希望。

  看着她单薄的棉布睡衣，我点点头。

  去了她寝室，把那女孩叫出来。

  对不起，不该伤害你，我指指女儿，她比什么都重视你们的友谊，别误会她。

  她站在那女孩边上，猛点头。

  你是她什么人呢？那女孩慢慢地，问。

  爸爸，我笑出来。

  那女孩本来满是嘲讽的口气，听到这话，皱眉看女儿。

  她作鬼脸。

  回到家，仰面躺着。

  决定不再去招她。

  爸爸，我27岁，何必苦撑一个笑话。

  就象你生命中认识的无数擦肩而过的人。

  因为肩和心始终差着那段永远无法企及的距离。

  没想到，天快亮时，她就被送到急诊室。

  我赶到的时候，已经是早上五点了。

  那女孩在急诊室外哭了，反复跟我说着对不起。

  是她的罪孽。

  她烧得特别厉害，只是反复叫着爸爸，我知道不是你，但只能把你叫来。

  我皱着眉头看着那女孩。

  她没有爸爸，她低下头，很久后，嗫嚅地说，她从没见过她爸爸。

  所以我想她喜欢你，可能她自己也不知道。

  我走进去，（我没有和妻说的是，我看着窗外说着，也是这样的一个夜晚，也是这个医院，在我视线里，楼下