“我们玩什么？”

  这是露华对我说的第一句话。不能跑太远离开爸爸的视线，露华两手空空，身边只有足球这个唯一的伙伴，于是我指着球问：“要踢球吗？”

  小孩子都会以共同爱好来划分敌我友，我也不例外。自从有了足球，我在旅途中也认识了一些记不清名字的小朋友，他们有的很腼腆，跑的很慢；有的很霸道，连招呼也不打就抢球，大部分人玩着玩着就开始手脚并用，不懂足球的基本规则，甚至不喜欢足球，撒气似的乱踢。能不能一起踢球，是年幼的我判断“朋友”的第一个标准。

  露华托着下巴想了想，说：“行啊。可是，我不会踢球。不过我看到了，你玩得很棒呢！可以教我吗？”

  我得承认，那是第一次听到别人称赞我“很棒”，于是我答应了。再三强调不准用手碰球，就开始互相传球，我记得，露华跑得很快，虽然起脚慢，定位却很准确，每个传球都是我挪一两步就能接到的距离。没过多久我们都开始打哈欠了，露华突然问我：“规则可以改改吗？”

  我摇头：“不可以用手。”

  “我不是要用手——我们把难度提高一点儿吧。”

  我还在想“难度”是什么意思，就见露华在地上用石子围了个圆圈，拍拍手，开始讲她设计的“规则”。

  ·

  全世界都有这种说法：三岁看大。作为足球教练，露华心思缜密，经权达变，尤其擅长运用细微的变化逐渐扩大优势，不动声色地让对方跟着她的节奏前进。在我能回忆起的、这些微不足道的童年小事中，已经体现得淋漓尽致。

  露华建议我们用足球“踢罐子”。基本流程与踢罐子一样，只是把罐子换成了足球，在开球和寻找的过程中，“鬼”必须用脚带着球前进；被找到的人要在“鬼”把球带回圆圈前阻止，方法同样是用脚把球抢过去，再次踢飞。公平起见，整个过程中都不可以用手推搡对方，若是“鬼”成功带球回到圆圈中，则交换身份。

  这可以说是我们最初的“足球比赛”。石子圆圈的范围不断扩大，我们你来我往玩了一整个下午，直到太阳落山。

  后来，在我的游学过程中，也见到过类似的踢罐子游戏，规则大体一致。当我心血来潮想要加入时，他们已经散场了，球的主人好心陪我再玩一局，正准备去喊个人来，我问他：“两个人不可以踢罐子吗？”

  他反问我：“两个人怎么踢？”

  我把露华的规则说了一遍，那男生听完立刻摇头：“你这是踢足球，不是踢罐子。等一下，小冲家很近，喊他来很快的！”

  两个人是可以踢罐子的，而且对抗性很强呢。

  我站在原地，心里有一点儿小惆怅。

  ·

  那天晚上，吉尔伯特夫人来接露华回家，露华远远地向她招着手，大声喊着“妈妈”。

  黄昏的树荫花丛之中，吉尔伯特夫人披着一头时髦的棕色卷发，她身材高挑、皮肤和露华一样白皙，左眼角有颗泪痣。边叫露华的名字，边笑着走过来，看到爸爸和我，她微微扬眉，额上出现一道浅浅的抬头纹，说出一句标准的日语：“初次见面。”

  一阵香风钻入鼻中，我和爸爸都看呆了，爸爸说他活了这么大，从没见过日语讲得这么好的外国人，而我从没见过如此美丽的女人。

  更重要的是，她是我认识的第一个“母亲”。

  露华披着一身金辉，攀着吉尔伯特夫人的胳膊说长道短；吉尔伯特夫人递给她一个水罐，一边用手帕摩着露华的额头、脖颈，母女两人的眼睛都是浅浅的烟水晶色，在夕阳之下，构成了一幅令我毕生难忘的场景。

  去年，在纽约过圣诞节时，我第一次把这个记忆中的场景画成油画，认真地装裱好，作为礼物送给了奥斯丁先生。后来露华说，奥斯丁先生将这幅画与他的结婚照并排，挂在了他的私人书房里。

  ·

  严格地说，露华家与我家之间还隔了十几座房子，不算是“比邻而居”，但因为在这个社区，年龄是个位数的小朋友只有我们两人，所以交往比其他邻居要多一些。

  玩了一下午球之后，我们几乎是立刻就熟识了。当晚相约回家时，得知露华家与我们租的房子如此之近，爸爸简直像见到了救星，连忙问吉尔伯特夫人：“令爱在哪里就读？”

  这文绉绉的措辞把吉尔伯特夫人逗笑了，她表示，露华还不满四周岁，在美国，在日本，都没有上任何幼儿园。

  竟然真的有工作族不送孩子去幼儿园？爸爸说，听到这些话，就像打开了新世界的大门一样，他赶紧虚心请教。

  接下来的周末，吉尔伯特夫人断断续续地讲了露华的教育安排：在美国，五周岁之上的孩童可以上免费的公立幼儿园，在那之前只能去学费极高的daycare或preschool，以接受看护、教给孩子们怎样与人接触为主，并不提前开发智力。所以就算很忙，她和先生都认为，还是让露华在熟悉的环境——比如自己的家庭，相对自由地成长比较好。

  露华的父亲——奥斯丁先生在美联社身居要职，长居纽约，遇到假期才会来到东京与妻女团聚；吉尔伯特夫人自己的工作要在全世界疯跑——她自谦地这么说，不经常待在东京。最后她选择到哪儿演出，就把露华带在身边，当行程特别赶时，才让奥斯丁先生接露华去纽约长岛的家。

  结果就是，虽然房子在东京，人却不怎么住在这里。露华经常旅行，小小年纪，已经可以自己熟练地换乘跨海航班，还能用九个不同国家的语言在机场对工作人员说：去这里、吃过了、上厕所、谢谢。

  世界那么大，行行出状元。这扇新大门是露华给我开启的。

  谁说带着孩子环游世界就不能塑造完整的人格？谁说非得坐在教室里才能学到知识？

  （待续）