一周后，露华过四周岁生日，邀请了爸爸和我来家里聚餐，我们终于见到了从纽约飞来的、传说中无所不能的“superdad”：奥斯丁先生。

  露华家来了好多客人，爸爸还特意穿上了他唯一的、也是最好的西装，奥斯丁先生的样貌却非常出乎我们意料。他只穿着纯色羊毛衫，戴着无框眼镜，留着一撮唇须，言语和微笑都很随和，走在大街上也就是个普普通通的外国人。说他是个股市精英或大学教师，恐怕更令我们信服。

  宾客太多，爸爸不好占用奥斯丁先生太多时间，就简短地打了招呼，反而是奥斯丁先生笑容满面地用不太标准的日语说“远亲不如近邻，以后要请您多多关照我家孩子”，给了我一套从美国特意带来的双语足球读本，还特意将爸爸和几名文艺类职业工作者的座位安排在一处。

  爸爸后来感慨，与知识分子打交道，真是让人每个毛孔都舒服啊。

  宾客中有人也带了小孩来，但都是十岁以上的大孩子，很多人像奥斯丁先生一样住在国外，与我们玩不到一起。大家对彼此都有些好奇，我记得，露华在介绍我时，是这样说的。

  这是我的邻居。

  她用英语和日语分别说了一遍，立刻就有人问道：“那你们是青梅竹马咯？”

  那时，我几乎没看过电视，也多是儿童读物、足球教程，所以这个词我还是第一次听到，就好奇地看着露华，青梅竹马是什么？

  “应该算是吧？”露华竟然也面带疑惑地看着我，问，“太郎要当我的青梅竹马吗？”

  ·

  等我们都长大后，某天露华念着我的采访提纲，突然问：把露华酱当成最好的朋友，是从什么时候开始的？我顺口答，露华酱邀请我当她的青梅竹马时。

  是吗？露华挑起一边眉毛，满脸怀疑地说：我怎么记得是太郎先来问我，要做他最好的朋友吗？

  这两件事都发生过，但哪个先，哪个后，我们都记不清了。露华信誓旦旦，是我先提出了“好朋友的若干条最高纲领”，而我只记得露华生日宴上“青梅竹马的定义”，于是，两个人拼凑出来的记忆是这样的：

  最好的朋友/青梅竹马是什么样子？

  “喜欢的东西，对方一定也感兴趣。”——兴趣爱好一定很接近。

  “住的比较近，上同一所学校？”——生活环境大致相同。

  “平时一定经常一起玩！”——有共同成长的经历。

  “也会一起看书、吃零食什么的。”——文化、价值观一致。

  “爸爸妈妈可能是同事，或同行业者？”——身处同样的社会阶层。

  “可以告诉对方我偷吃了什么，不用担心会被其他人知道。”——信任对方，也会为对方保密。

  “有好吃的、好玩的，一定会想跟对方分吧！”——能分享彼此的喜悦。

  “讲不开心的事情，或自己做过的傻事时，对方不会嘲笑我。”——也能理解彼此的不堪。

  “被别的小朋友孤立时，对方会跟我站在一起。”——互为支柱。

  “生病时，对方会来探望，而不是怕传染。”——雪中送炭。

  “一个问题，对方可能不想回答，却不会骗我。”——坦诚相待。

  “一件事情，我说个大概，对方就能明白我的想法。”——彼唱此和。

  ·

  我知道。

  青梅竹马是最好的朋友。

  是芸芸众生中的另一个自己。

  是恩德彼此相结的知己。

  是声色气味彼此相投的知音。

  是悲喜共鸣彼此腹心相照的知心。

  是可以同路走，一起走，一直走下去的，最亲密的人。

  我们都知道。

  ·

  最终，爸爸没有送我去幼儿园，而我几乎每天都会去露华家。日子在我和露华发明的许多游戏中飞快流逝，冬去春来，到了第二年的男孩节，也是我的五周岁生日。

  爸爸也请了许多邻居前来做客，因为常帮爸爸跑腿，附近的邻居们我都很熟悉，收到了许多礼物和祝福，有新衣服、新球鞋、背包等等，以画具和美术用品居多。

  生日宴会非常热闹。吉尔伯特夫人教我和露华跳交谊舞，还与其他来宾伴着音乐跳了一段探戈。爸爸很高兴，喝了很多酒，嘟囔着我听不懂的话，最后竟然伏在榻榻米上睡着了。

  随后大家纷纷告辞，家政员收拾完也走了，原本热闹的客厅转眼间变得寂静又空空荡荡，只有露华和她的保姆还待着。时间是下午两点，我也有点儿困，却又有点儿害怕，于是要求露华陪我多玩一会儿。

  我们在二楼我的卧室里玩扑克、下跳棋，最后熬不住困意，不知什么时候就睡着了。

  朦胧中，有一双温柔、带着香味的手，替我和露华盖了一条被子，还轻轻地摸了摸我的头。我知道那是吉尔伯特夫人。

  我似乎做了个梦，梦里我听到爸爸对我说对不起，而我不知为什么一直在流泪，却微笑了。

  （待续）