见的隔膜，没那么亲密。麦克觉得还是保持这样的距离为好。

  里昂忽然问：“如果今晚他死了，你会怎么样？”

  “我不想做这样的假设。”

  “你会杀了我吗？”

  “不。”

  “如果是我，我会的。”

  麦克沉默了片刻，这个年轻人发出的过度狂热勾起了他一直想要忘却的记忆。震耳欲聋的枪声犹在耳畔，硝烟与血味挥之不去。他忍不住问自己，如果再次面对艾伦的死亡，他又会怎么做？冲动如海潮涌来，吞没所有，他的胸口一阵剧痛，一种被子弹击中似的痛楚遍布全身，令他感到了极度的恐慌。他花了多大的力气才能保持自己不在看到艾伦的伤口时浑身发抖，又花了多大的力气才能坐在这里耐心等待，等着一个地下医生出来宣布手术他妈的很成功，缝合简直是他一生杰作。

  里昂的答案如此坚定又轻巧，在麦克的内心深处甚至深感认同。是的，他会，但是不能。

  这是两回事。

  麦克说：“他不会死，有一次他说，如果一个人自己不想死，意志足够坚定就能活下去。”

  里昂望着他，没有质疑，只是带着一些学生似的诚恳求知问：“不存在生命和肉体的极限吗？一个成年人失血超过百分之四十就会死，如果血流光了，只凭借意识也能活下去？”

  麦克也望着他。

  里昂以为他会无言以对，这是人人都懂的常识，但麦克回答：“是的，他不会死。”

  这无疑是个可笑的答案，但里昂一点也笑不出来。他忽然间明白了很多，明白了这根本不是一个答案，而是一个承诺。一个深情到除了他们彼此，再也没有人会当真的承诺。

  他失望到无以复加，沮丧得毫无斗志，归根结底他不过是个局外人。

  “他对你很重要。”里昂说，“可你还是能这么平静地在这里等待。”

  他想起自己一次次在这里浑身发抖地等待父亲的噩耗，这个沙发坚硬的皮革总让他想起沼泽里的鳄鱼，让他胆战心惊坐立不安。他对父亲的感情其实没那么深，但那是他唯一的血亲，是他和这个世界独一无二的联结，失去了父亲，他害怕失去自己存在于世的意义。

  对重要的人而言，不是应当如此吗？

  麦克目光平静，有种奇特的力量，轻轻抚平了所有芒刺和棱角。

  “今晚发生了很多事。”他说，“但是，都忘了吧。”

  里昂觉得自己有很多话想说，可不知道脑子里的哪一部分抑制了他开口的通道，或是给出截然相反的指令，使他仅仅吐出两个字。

  他说：“好的。”

  “好消息。”弗兰克像个白色的幽灵一样从那间黑漆漆的手术室里走出来，满手是血，像刚宰了一头什么动物似的，身上血淋淋。“情况好极了，我从来没有完成得这么好，你要看看他的伤口吗？我可以保证等伤口痊愈了，一点也看不出来。”

  “不，不用了。”麦克说，“我只希望你做好了足够的消毒和善后处理，保证他不会有感染恶化。”

  “我取出了子弹，他还活着，然后消了毒，也缝好伤口，我们的买卖就到此为止，剩下的事只能交给上帝和他自己。”

  “这就够了。”

  “最好找个安全的地方让他睡上几天，千万别再去有枪战的地方。”弗兰克担心的似乎是艾伦一睁开眼睛就要立刻重返战场，在枪林弹雨中再添几处新伤。麦克支付了手术，那笔钱也足够让弗兰克守口如瓶。

  天亮之前，里昂帮忙把艾伦搬到车上，然后向麦克道别。

  除了再见，他什么也没有留下。

  麦克望着他离开的背影，觉得这个年轻人实在不像他的年纪那么无忧无虑，在短短十几年的人生中，有许多耐人寻味的细节让他感到痛苦。

  麦克发动了这辆不属于自己的车，听着发动机在寂静的小巷中轰然而响。他走在地狱边缘，非但没有麻木，情感反而变得更加敏感。他惊讶于痛苦可以如此致细腻，并且丝毫不在于它的大小和强弱，一个巨大的悲剧固然可以改变一切，一件微不足道的小事同样也可以摧毁一生。

  麦克关上车窗，他觉得自己需要一些热气。

  第18章老鼠和摩天楼

  葬礼在冬季晴朗萧瑟的下午举行，肃穆庄严却并不隆重。

  庞德站在已经放进墓穴的棺材边，目光落在棺材表面的那一层光滑平整的油漆上。这里有一个坑，一个人躺在那里，所有荣光和意气都已随风而散，只剩一副腐朽的枯骨和几朵娇艳盛放的鲜花。

  牧师动人的悼词在耳旁回荡，但他一点也没有放在心上。

  他的父亲既不是善良的好人，也不是温厚的长者，所有用来形容美好的词汇用在他身上都不合适。他更像灰烬，像加了水的水泥粉末，他枯燥无趣，把冷酷和强硬隐藏在平凡朴素的外表下。

  现在父亲躺在棺材里，但并未死去。

  庞德确信，他似乎能透过那层棺木看到父亲灰白的枯骨渐渐变黑，不断增生、交错，像建造这个城市的混凝土一样越来越坚硬。

  没有人像他的父亲一样爱这座城市，能与城市融为一体是最好的归宿。

  庞德觉得自己对这座城市就没有那么多的爱，尽管他出生在这里，但对城市的爱仅限于它的繁华和冷漠。爱一个城市需要付出太多代价，而城市永远不可能只属于他一个人。

  他抬起头，轻轻吐出一口气，热气在空中消散。

  墓园中一片寂静，他向远处望去，那里原本有一幢大楼，不知道什么时候被拆毁了。

  庞德记得大楼的名字叫葛瑞斯大厦，有个高傲的尖顶，尖顶中间是个闪闪发亮的玻璃圆球。他第一次注意到葛瑞斯大厦时，它是这里最高的建筑，现在周围高楼林立，它却成了一堆废墟。

  这个偶然的发现令庞德产生一种近乎烦躁的难过之情。亲手结束了父亲残余的生命没有让他难过，反而是一栋旧大楼的倾塌激起了他内心对时光流逝，一切都会走向灭亡的慨叹。

  庞德从来没有走进过葛瑞斯大厦，可是对它的情感竟然比父亲还强烈，这让他自己都深感意外。葛瑞斯大厦不见了，高傲地对着天空的尖顶和发亮的玻璃球也不见了，即使再重建一座更高更漂亮的大楼也无法弥补这种突然消逝的遗憾。

  “查德曼死了。”助理拉蒙德告诉他，“昨天晚上的事。”

  “是谁杀了他？”

  “很难说，他是在和一个制药师见面时被杀的，目击者说凶手似乎是个流浪汉。”

  “职业杀手吗？”

  “有可能。流浪汉不会那么干净利落，没有留下可以追寻的线索。”拉蒙德说，“昨晚还有一场混战，也许人人有份，但没人肯承认。所幸街区监控拍下了一些影像，眼下正在辨认参与者的身份。”

  “凶手是谁已经不重要了。”庞德看着父亲的棺材被泥土掩埋，鲜花和枯骨一同长眠于地下，这一幕让他感到一阵别样的轻松，“总有个人要打头阵，是不