？”

  “周杰伦。”

  “他的哪首歌？”

  “《发如雪》。”

  “你经常听歌听到睡着吗？”

  “嗯。”

  “很危险，睡着后耳机掉出耳朵，耳机线缠在脖子上，很危险。”

  “没事的。”

  “有事。”

  卫宇把耳机线顺好，放到桌上。许明昭抓住了他的手腕，他迅速把手握成拳。

  “别躲。”

  许明昭用力把他的手指拨开，放在灯光下照看。

  卫宇一直有咬指甲的习惯，他知道不好，但是改不掉。指甲的甲床经过常年的啃咬变得越来越短，指甲边缘也经常长出倒刺。卫宇喜欢把倒刺拔掉，拔得干干净净。

  拔得鲜血淋漓。

  许明昭抓着卫宇的手没有松开，猝不及防地按下了他的指尖。

  卫宇痛得“嘶”了一声。

  “痛还咬。”

  “痛……比痒好。”

  “你这样多久了？”

  “挺久了。”

  “别再咬了。很脏。也很难看。”

  “不知不觉就咬了。改不掉的。”

  “只要你想改就改得掉。”许明昭用拇指揉了揉卫宇的手心，“有些事你不想说我就不问，但是如果你想说，记得要找我。”

  “嗯。”

  许明昭放下了手，拿着洗漱用品去了卫生间，回来换好睡衣，把床边座椅拉成简易的床固定好，关掉灯，然后躺了下来。

  “你今天挺像‘学长’的。”

  “是吗，叫声‘学长’听听。”

  “……”

  “没什么像不像的，‘学长’这个称呼只是表示读书早了些而已。无论如何我都是你的学长。”

  “也是。”

  “以后啊，没准我还需要你关照关照我呢。”

  “嗯。”

  “真不叫声‘学长’吗？”

  “许明昭，晚安。”

  许明昭噗嗤一声笑了出来。

  “学弟，晚安。”

  许明昭从拿完东西去医院，卫宇已经睡了。他按开床头灯，看见卫宇侧身躺着，白色的耳机线紧紧绕在卫宇的脖子上。

  他鬼使神差般按下了卫宇的手机按键，主界面显示卫宇在听的是，佛经。

  他盯着卫宇的手，知道护士说的血迹是哪里来的了。

  他想起小时候妈妈帮他剪指甲时偶尔不小心剪得太短，很痛。

  等洗漱的空档，他用手机搜索了“咬指甲”，结果很快显示了出来。

  “咬指甲是儿童期常见的一种不良习惯，多数儿童随着年龄增长咬指甲行为可自行消失，少数顽固者可持续到成人。在心理学上来说，咬指甲有时反映出一种心理情绪，往往与紧张、抑郁、沮丧、自卑感等情绪有关。”

  没过几天，他带了瓶苦甲水去医院。

  “这什么？指甲油？”卫宇读着瓶身上不知是哪国的文字。

  “苦甲水，涂在指甲上，你的嘴巴一靠近指甲，就会有一股苦味。我妈说我小时候就是靠这个戒掉咬指甲的。”

  “男生涂这个……不太好吧。”

  “必须涂。手伸过来。”

  许明昭挑着卫宇的指头把每一个指甲都刷好，让卫宇把手晾一晾。苦甲水在指甲上结了厚厚一层透明膜，看起来确实像涂了指甲油。

  “我想着给我日后的女朋友涂指甲油的，就当拿你练手了。”

  “嗯。”

  下午，卫宇洗了个苹果吃，许明昭细嚼慢咽边玩手机边吃都快把苹果吃完了，卫宇手上的苹果还剩大半。

  “吃不下啊？”

  “不是。”卫宇支支吾吾的，“苦。”

  苦甲水的威力实在很大，卫宇洗苹果时用手在苹果表面仔细揉搓后，得到了这个难以下咽的苹果。

  许明昭拿过卫宇的苹果啃了一口，嚼了嚼吐进了垃圾桶。

  “真挺苦，不过这样也好，你肯定不敢再咬指甲了。我去帮你再洗一个。”

  许明昭拿着苹果回来，把苹果递给卫宇。

  卫宇怕手接触苹果后又让苦味渗了进去，伸出去的手僵持在空中。

  没有刀和砧板，也不能切成块用牙签叉着吃。

  许明昭坐了下来，把椅子拉近，拿着苹果的手伸到卫宇脸前，说：“那我拿着喂你。”

  “你自己吃吧。”卫宇把他的手推开了。

  “我刚吃完一个啊。”

  “那你拿去给护士吃好了。”

  “无事献殷勤，我怕她多想。”许明昭执意把手伸到跟前，“吃。”

  卫宇往前试着咬了咬，但苹果皮太光滑，牙齿用不上劲，许明昭的手也有些不自觉地后退。他豁出去了，伸手抓住许明昭的手臂把苹果往前一送，在苹果表面狠狠留下了一个大坑。

  他放开了许明昭的手臂，许明昭笑了笑，说：“吃个苹果还真是劲啊。”

  “是啊。”卫宇嚼着嘴里的苹果，爽脆甘甜。

  他用同样的方式吃完了剩下的部分。

  作者有话说

  夏天最幸福的事就是洗完澡穿着睡衣一头扎进空调房的被子里。听歌听广播，时间过得飞快。又到了说晚安的时候啦。晚安晚安。接下来要开始搞事了……

  第17章.过去的过去：晦暗往事

  卫宇是在初夏被奶奶捡到的，不过他没亲口听到过奶奶和他说被捡到的具体细节。

  因为这个发现了被丢弃的他的人，救下他给了他一个家的人，抱着他在小镇里到处走、逗他笑的人，为他第一次爬行、走路、说话而开心的人，在他记事前就离开了这个世界。

  他后来听到爷爷口中的转述，那年夏天格外热，人们都不愿外出，但奶奶依然照常去里镇子不远的小区公园散步、锻炼，快离开公园时听到了孩子的哭声，才循声在树荫下发现了他。他当时很小，整张脸哭得皱在一起，身上包裹得严严实实，身边没有其他东西，连纸条留言都没有。

  奶奶把他抱回家后，揭开他身上的布，才发现他因为被闷着，全身起了很严重的痱子。她耐心地一遍一遍用盐水擦他的身子，等痱子好了，卫宇才偶尔会“咯咯”地笑，模样很讨人喜欢。

  爷爷奶奶唯一的孩子因为工作事故去世了，他们没有孙子，于是留了卫宇。

  奶奶常常抱着卫宇对爷爷说，这孩子福大命大，没有他自己努力地哭着，那天她也许就直接回来了，所以是他自己救了自己。

  奶奶淡去了自己的善心，让被养的卫宇减少了心理负担。虽然卫宇对奶奶的回忆很模糊零星，他想像奶奶一样善良温柔。

  但唯独奶奶捡到他的那天，爷爷忘记了是什么日子，卫宇不想勉强爷爷去回忆，因为只要提到以前的事，爷爷都会想起奶奶。

  奶奶生了一场大病去世后，他和爷爷相依为命。

  爷爷不擅长做饭，总是去超市买了花生酱给