卫宇下饭，卫宇很喜欢花生酱的味道，咸咸涩涩的，但一罐很贵，他每次只舍得吃一勺。等他快到上小学的年纪，他向同镇的二婶学做菜，用到的大多都是些便宜食材，他学得很快，也逐渐摸索出了怎么用最基础的调料把菜做得好吃。爷爷在镇子上开一家杂货铺，一堵墙把店面和厨房前后隔开，中午卫宇把饭从锅里盛出来，摆好菜和餐具，就叫前头店面的爷爷一起吃饭。

  随后卫宇升入小学，从一年级到五年级，成绩都是第一，而且都担任班里的班长。

  小学离得远，爷爷每天陪着卫宇早起，送他到车站坐车，并叮嘱他下课不能逗留，要赶紧回来。上了小学之后，卫宇每天中午在学校食堂吃饭，放学回家，爷爷已经买了菜做好了饭，就等他烧菜吃饭。

  吃完饭，爷爷上楼睡觉，卫宇洗好碗就拿饭桌旁的长椅当桌子，坐在地上写作业。洗了澡他可以在楼下看一期动画节目然后再上楼。

  日子一天天平静地过，等卫宇明白什么叫“伪善”之后，离六年级的那件事已经过了很久。

  六年级时他们班转来一个叫陈力的学生，性格内向，讲话有点口吃，左脸颊下部有一块烫伤疤痕，看着很吓人。

  班里对这样的“外人”抱着莫名的敌意，陈力的谈吐和外貌让他马上成为了被攻击的对象。

  作为班长，卫宇总会阻止班上同学的恶意嘲笑，可班里的同学非但没有停止，反而变本加厉。

  有天中午，卫宇多买了一份饭去找没去食堂的陈力，最后在小卖部后面的空地找到了他。

  陈力在哭。

  卫宇拿了一份饭在陈力面前晃了晃，陈力抬头，眼泪歪歪扭扭地流过他被烫伤的皮肤。

  “一起吃饭吗？”

  陈力点了点头。

  他边用筷子往嘴里塞饭边和卫宇哭诉，声音被食物阻隔，加上他的结巴，卫宇一句也没听清。

  卫宇耐心地说：“先吃饭再慢慢说吧。”

  陈力用力地点了点头，继续狼吞虎咽地吃着。

  “大家都、都笑话我，就因为我讲话结、结巴，还丑。”

  陈力吃得很快，卫宇为了认真听陈力说话，也把饭盒放下了。

  “你转学过来，大家都不了解你。”

  “不了解、解我，就可以嘲笑、笑我吗？”

  “是不可以。你脸上的伤怎么来的？”

  “我以前、前的爸爸烫的，他是疯、疯子。”

  “以前的？”

  “妈妈已经和他、他分开了，找了新、新爸爸给我。新爸爸对、对我好，给我买药涂。”

  “真好，我很羡慕你。”

  “羡、羡慕？”

  “你有爸爸妈妈。”

  “你没吗？”陈力说短句的时候，不会结巴。

  “我没有，我被爸爸妈妈扔掉了。不过我不想大家觉得我不一样，所以我说我的爸爸妈妈在外地工作。”

  “你是孤、孤儿？”

  “我被卫爷爷养了。我没有爸爸妈妈这件事，我只和你说过。我们是朋友，你能帮我保密吗？”

  “嗯！”陈力答得很坚定。

  卫宇不太会安慰人，于是他用自己的秘密和“朋友”的身份换到了陈力的信任，他成了陈力最好的朋友，两个人一起吃饭一起学习一起去车站坐车。

  卫宇帮陈力练习流畅说话，同学对陈力的了解变多后，消除了不少偏见。

  陈力的家境不算好，但是陈力偶尔会到新爸爸给他买的书和玩具。越来越开朗的陈力经常跟在卫宇身后叫他“班长”，和他分享到的礼物。就是这些玩具和书，填补上了卫宇童年的娱乐空缺。

  然后，卫宇迎来了生命的转折。

  六年级下的学期中旬，老师托卫宇齐全班的班，每人一百，全班五十人，一共五千。

  放学时他揣着钱走去老师的办公室上交，可是办公室的门锁着。明明老师说过会等他交了钱再走的，大概是他钱加上数钱耽搁了一会儿，所以老师先走了。其他老师也都回家了，卫宇拿着钱回到教室，觉得把它留在教室不太安全，于是决定把钱拿回家，明天再带来。

  他要赶紧回家给爷爷做饭。

  他顺利地下车回到小镇，在走回家的路上遇到了一群混混。

  那群人他之前见过的，没比他大多少，衣服总是不好好穿，露出青色的文身，脸上总是一副恶狠狠的表情，以勒索他人为乐。

  卫宇以前被这群人翻过包，他实在没什么东西值得被拿走的，这群人看到他，也就是往街边啐一口唾沫，不屑地说：“又是这穷小子。”卫宇总是很坦然地从他们身边经过。

  那天，卫宇人生中第一次拿着那么多钱，见到这群人的第一反应是绕另外一条路回家，反而引起了他们的注意。

  “哟，看来这小子今天有点值钱货。”一个把头发染成红色的混混开了口，把卫宇压到墙上，往他脸上吐了两个烟圈。

  “我没钱，你们不用浪时间翻我的包。”

  “没钱，没钱护着包干什么？！”另一个穿着印着骷髅外套的混混一把抢过他的包，拿出里面他用班里女生的橡皮筋捆好的钱，“不仅有钱，还很多啊。”

  “不是我的钱。是我们班的班。”

  “在你包里就是你的钱。”骷髅外套数了数，回头看着他们老大说：“今天获不错，五十张红钞。”

  “你们不能拿走，不然我拿什么给老师？”

  “这就不是我们的问题了，小朋友~”

  卫宇伸手去抢钱，腹部重重挨了两拳。

  “求你们了，以后我把我的零用钱都给你们。”

  “以后的钱，我们以后会拿。”红毛凑近卫宇，咬着牙一字一句地说：“你可以去告诉老师，也可以告诉警察叔叔，大不了我们就是进少管所待几个月，不过……你爷爷的杂货铺，我们会去‘光顾’的。你要是不说，我们保证不去找你爷爷的麻烦，那个瘸子。”

  卫宇捂着腹部靠着墙，眼睁睁那群人走远了。

  “爷爷……我们家还有多少钱呀？”

  “你问这个干嘛？”

  “好奇。”

  “上个月镇里发的钱还剩九百，不过这个月很快就要发了，这个月可以领两千，有米钱补贴。”

  “嗯。”买奶奶的药几乎花光了爷爷奶奶的所有积蓄。

  “小宇，你是想买什么吗？”

  “没有。”

  “等爷爷领了钱，你想买什么爷爷给你买。”

  “不用了，爷爷。”

  卫宇上学路上想了很多借口。

  他和老师说，他把钱放在抽屉里，今天来学校发现不见了。

  为了爷爷，他不能说钱被混混抢走了。可是他不能说自己把钱丢了，没有钱可以补上。

  能说钱丢了却不用自己赔的情况，只有